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ESCUCHAR

	 

	 

	 

	 

	Desde hace veinticinco siglos el saber occidental intenta ver el mundo. Todavía no ha comprendido que el mundo no se mira, se oye. No se lee, se escucha.

	Nuestra ciencia siempre ha querido supervisar, contar, abs• traer y castrar los sentidos, olvidando que la vida es ruidosa y que sólo la muerte es silenciosa: ruidos del trabajo, ruidos de los hombres y ruidos de las bestias. Ruidos comprados, vendidos o prohibidos. No ocurre nada esencial en donde el ruido no esté presente.

	Hoy, la mirada está en quiebra, ya no vemos nuestro futuro, hemos construido un presente hecho de abstracción, de no-senti• do y de silencio. Sin embargo, hay que aprender a juzgar una so• ciedad por sus ruidos, por su arte y por sus fiestas más que por sus estadísticas. Al escuchar los ruidos, podremos comprender mejor adónde nos arrastra la locura de los hombres y de las cuentas, y qué esperanzas son todavía posibles.

	En estas primeras páginas quisiera resumir los temas esencia• les de este libro. La demostración seguirá más adelante.

	Entre los ruidos, la música, en tanto que producción autóno• ma, es una invención reciente. Hasta el siglo XVIII inclusive, la música se funde en una totalidad. Ambigua y frágil, en aparien• cia menor y accesoria, ha invadido nuestro mundo y nuestra vida cotidiana. Actualmente es inevitable, como si un ruido de fondo debiera cada vez más, en un mundo que se ha vuelto insensato, tranquilizar a los hombres. Hoy día también, dondequiera que la música está presente, también está ahí el dinero. Incluso si nos limitamos a las cifras, vemos que en ciertos países ya se le con• sagra más dinero que a lavarse, leer o beber. La música, disfrute inmaterial convertido en mercancía, viene a anunciar una socie• dad del signo, de lo inmaterial vendido, de la relación social uni• ficada en el dinero.

	 

	[11]

	 

	
La música anuncia, pues es profética. Desde siempre, ha con• tenido en sus principios el anuncio de los tiempos por venir. Así, veremos que si la organización política del siglo xx se arraiga en el pensamiento político del siglo xix, éste está casi completo, en germen, en la música del xviii.

	Y todavía más, la música se ha transformado desde hace vein• te años. Esta mutación anuncia que las relaciones sociales van a cambiar. La producción material ha cedido ya su lugar al inter• cambio de signos. El show-business, el star-system, el hit-parade designan una profunda colonización institucional y cultural. La música está ahí para hacer comprender las mutaciones. Ella obli• ga entonces a la invención de nuevas categorías, nuevas dinámi• cas que regenerarán una teoría social hoy día cristalizada, atra• pada, moribunda.

	Espejo de la sociedad, nos remite a una evidencia: la sociedad es mucho más de lo que las categorías del economicismo, mar- xista o no, quisieran hacernos creer.

	La música es más que un objeto de estudio: es un medio de percibir el mundo. Un útil de conocimiento. Hoy día, ninguna teorización mediante el lenguaje o las matemáticas es ya sufi• ciente, porque está demasiado cargada de significantes previos, incapaz de dar cuenta de lo esencial de esta época: lo cualitativo y lo impreciso, la amenaza y la violencia. Los conceptos mejor establecidos se disuelven y todas las teorías flotan ante la ambi• güedad creciente de los signos usados e intercambiados. Las re• presentaciones disponibles de la economía, atrapadas en esque• mas instalados en el siglo XVII o todo lo más hacia 1850, no pue• den ni predecir, ni describir, ni siquiera expresar aquello que nos aguarda.

	Hay pues que imaginar formas teóricas radicalmente nuevas para hablar de las nuevas realidades. La música,  organización del ruido, es una de esas formas. Refleja la fabricación de la so• ciedad; es la banda audible de las vibraciones y los signos que hacen a la sociedad. Instrumento de conocimiento, incita a des• cifrar una forma sonora del saber.

	Así pues, mi intención aquí no es solamente teorizar sobre la música, sino teorizar por la música. De ahí se derivarán conclu-

	



	

siones extrañas, inaceptables, sobre la música y sobre la socie• dad, sobre el pasado y sobre el porvenir. Tal vez sea por eso por lo que la música se escucha tan poco y por lo que, como todos los aspectos de la vida social en donde las reglas se desploman (la sexualidad, la familia, la política), se la censura, se rehúye in• cluso extraer las consecuencias.

	En los capítulos siguientes la música se presentará como ori• ginada en el homicidio ritual, del cual es un simulacro, forma menor de sacrificio y anunciadora del cambio. Veremos que en eso la música era un atributo del poder político y religioso que significaba el orden, pero que también anunciaba la subversión. Luego, entrada en el intercambio comercial, ha participado en el crecimiento y la creación del capital y del espectáculo; fetichiza- da como mercancía, la música se ha convertido en ejemplo de la evolución de toda nuestra sociedad: desritualizar una forma so• cial, reprimir una actividad del cuerpo, especializar su ejercicio, venderla como espectáculo, generalizar su consumo y luego or• ganizar su almacenamiento hasta hacerle perder su sentido. Hoy día la música, cualquiera que sea el modo de producción del ca• pital, anuncia el establecimiento de una sociedad repetitiva en la que nada más sucederá, al mismo tiempo que la emergencia de una subversión formidable, hacia una organización radicalmente nueva, nunca antes teorizada, y de la que la autogestión no da más que un débil eco.

	En eso, la música no es inocente: incuantificable, improducti• va, signo puro, hoy día en venta, dibuja a grandes rasgos la so• ciedad en construcción, en donde lo informal es producido y consumido en serie, en donde la diferencia es recreada artificial• mente en la multiplicación de objetos casi idénticos.

	Ninguna sociedad organizada puede existir sin estructurar diferencias en su seno. Ninguna economía comercial puede de• sarrollarse sin reducir esas diferencias en la serie. La autodes- trucción del capitalismo se halla en esta contradicción que la música vive de forma ensordecedora: instrumento de diferencia• ción, se ha convertido en lugar de repetición. Indiferenciada ella misma, se anonimiza en la mercancía y se enmascara en el divis- mo. Da así a entender lo esencial de las contradicciones de las

	 

	
sociedades desarrolladas: una búsqueda angustiada de la dife• rencia perdida, dentro de una lógica de la que se ha desterrado la diferencia.

	El arte lleva la marca de su tiempo. ¿Y acaso es por eso una imagen clara? ¿Una estrategia de conocimiento? ¿Un instrumen• to de lucha? En los códigos que estructuran los ruidos y sus mu• taciones, se anuncian una práctica y una lectura teórica nuevas: establecer relaciones entre la historia de los hombres, la diná• mica de la economía y la historia del ordenamiento de los rui• dos dentro de códigos; predecir la evolución de la una por las formas de la otra; interpenetrar lo económico y lo estético; mos• trar que la música es profética y que la organización  social es su eco.

	Este libro no es, por lo tanto, un ensayo de pluridisciplinarie- dad, sino un llamado a la indisciplina teórica, a la escucha de la materia sonora como anuncio de la sociedad. Puede parecer grande el riesgo de extraviarse en lo poético, pues la música tiene una dimensión metafórica esencial: "La metáfora no es para el verdadero poeta una figura de retórica, sino una imagen sustitutiva que pone realmente ante sus ojos en el lugar de una idea" (Nietzsche, Los orígenes de la tragedia).

	Sin embargo, la música es metáfora creíble de  lo real. No es ni una actividad autónoma, ni una implicación automática de la infraestructura económica. Es anuncio, pues el cambio se inscri• be en el ruido más rápidamente de lo que tarda en transformar la sociedad. En definitiva, la sociedad es un juego de espejos en donde todas las actividades se reflejan, se definen, se registran y se deforman. Mirando dentro de lo uno, no se obtiene jamás sino una imagen de lo otro. A veces, un juego complejo de espejos da una visión rica, por inesperada y profética. A veces no da otra cosa sino el vértigo de la nada.

	Mozart o Bach reflejan el sueño de armonía de la burguesía mejor y antes que toda la teoría política del siglo XIX. Hay en las óperas de Cherubini un soplo revolucionario raramente alcanza• do en el debate político. Joplin, Dylan o Hendrix dicen más sobre el sueño liberador de los años sesenta que ninguna teoría de la crisis. Los productos estandarizados de las variedades de

	



	

nuestros días, los hit-parades y los show business son las carica• turas, irrisorias y proféticas, de las formas por venir de la canali• zación represiva del deseo.

	Esta importancia cardinal de la música en el anuncio de la vi• sión del mundo no es nueva. Para Marx la música es "espejo de la realidad"; para Nietzsche, "palabra de verdad"; para Freud, "texto a descifrar". Ella es todo eso, porque es uno de los lugares en donde se inician las mutaciones y en donde se segrega la ciencia: "Si cerráis los ojos, perdéis el poder de abstraer" (Mi- chel Serres). Aun cuando no fuera más que un rodeo para hablar al hombre de la obra del hombre, para escuchar y hacer oír su enajenación, para sentir la inmensidad inaceptable de su futuro silencio, y la amplitud de su creatividad yerma, escuchar la mú• sica, es escuchar todos los ruidos y darse cuenta de que su apro• piación y su control es reflejo de poder, esencialmente político.

	 

	 

	 

	LOS RUIDOS DEL PODER

	 

	Ruidos y política

	 

	Mucho más que los colores y las formas, los sonidos y su disposi• ción conforman las sociedades. Con el ruido nació el desorden y su contrario: el mundo. Con la música nació el poder y su contra• rio: la subversión. En el ruido se leen los códigos de la vida, las relaciones entre los hombres. Clamores, Melodía, Disonancia, Ar• monía; en la medida en que es conformado por el hombre median• te útiles específicos, en la medida en que invade el tiempo de los hombres, en la medida en que es sonido, el ruido se vuelve fuente de proyecto y de poder, de sueño: Música. Corazón de la raciona• lización progresiva de la estética y refugio de la irracionalidad re• sidual, medio de poder y forma de entretenimiento.

	Por doquier, los códigos analizan, marcan, restringen, encau• zan, reprimen, canalizan los sonidos primitivos del lenguaje, del cuerpo, de los útiles, de los objetos, de las relaciones con los otros y con uno mismo.

	 

	
Toda música, toda organización de sonidos es pues un instru• mento para crear o consolidar una comunidad, una totalidad; es lazo de unión entre un poder y sus subditos y por lo tanto, más generalmente, un atributo del poder, cualquiera que éste sea.  Una teoría del poder exige pues actualmente una teoría de la lo- calización del ruido y de su formación. Instrumento de demarca• ción de su territorio entre los pájaros, el ruido se inscribe, desde sus orígenes, en la panoplia del poder. Equivalente del enuncia• do de un espacio, indica los límites de un territorio, los medios para hacerse escuchar y para sobrevivir y obtener su alimento.1 Y por lo mismo que el ruido es fuente de poder, el poder ha esta• do siempre fascinado con su escucha. En un texto extraordinario y poco conocido,2 Leibniz describe minuciosamente la organiza• ción política ideal, el "Palacio de las Maravillas", autómata ar• monioso en el que se despliegan todas las ciencias de la época y todos los instrumentos del poder: "Estos edificios serán construi• dos de tal manera que el dueño de la casa pueda oír y ver todo lo que se dice y hace sin que nadie lo advierta mediante espejos y tubos, lo que sería una cosa muy importante para el Estado y una especie de confesionario político." Escuchar, censurar, registrar, vigilar son armas de poder. La tecnología de la escucha, de reali• zación, de transmisión y de grabación del ruido se inscribe en el corazón de este dispositivo. El simbolismo de las Palabras Con• geladas, de las Tablas de la Ley, de los ruidos grabados y de la escucha son el sueño de los politólogos y el fantasma de los hombres de poder: escuchar, memorizar, es poder interpretar y dominar la historia, manipular la cultura de un pueblo, canalizar su violencia y su esperanza. ¿Quién no presiente que hoy el pro• ceso, llevado a su extremo límite, está a punto de hacer del Esta• do moderno una gigantesca fuente única de emisión de ruido, al

	 

	 

	1 "Bien sea que se busque el origen de las artes, o bien que se observe a los primeros gritadores, venios que todo se relaciona en su principio con los medios de proveer a la subsistencia". J.-J. Rousseau, Essaisur l'inégalité.

	2 "Curioso pensamiento locante a una nueva especie de representación", en E. Gerlend, Leibntzens nacli xelussene, pp. 246-250, publicado por Y. Belaval, NRF, octubre de 1958, y citado por Michel Serres, en "Don Juan ou le Palais des Merveilles", Les Eludes Philasophiques, nüm. 3. 1966, p. 389.

	



	

mismo tiempo que un centro de escucha general? ¿Escucha de qué? ¿Para hacer callar a quién?

	La respuesta la dan, clara e implacable, los teóricos del totali• tarismo: todos ellos, indistintamente, explicaron que es preciso prohibir los ruidos subversivos, porque anuncian exigencias de autonomía cultural, reivindicaciones de diferencias o de margina- lidad: la preocupación por el mantenimiento del tonalismo, la pri• macía de la melodía, la desconfianza con respecto a los lengua• jes, los códigos, los instrumentos nuevos, el rechazo de lo anor• mal, se encuentran en todos esos regímenes, traducciones explíci• tas de la importancia política de la represión cultural y del control del ruido. Para Jdanov, por ejemplo, en un discurso de 1948 que nunca fue realmente desautorizado, la música, instrumento de presión política, debe ser suave, tranquilizante, calmada: "Tene• mos que enfrentar una lucha muy aguda -escribía- aunque  vela• da en la superficie, entre dos tendencias. Una que representa en la música soviética una base sana, progresista, basada en el recono• cimiento del enorme papel representado por la herencia clásica, y en particular por las tradiciones de la escuela musical rusa, sobre la asociación de un contenido ideológico elevado, de la verdad realista, de los lazos orgánicos profundos con el pueblo. La se• gunda tendencia expresa un formalismo extraño al arte soviético, el rechazo de la herencia clásica bajo el disfraz de un falso es• fuerzo hacia la novedad, el rechazo del carácter popular de la mú• sica, la negativa a servir al pueblo, y esto en beneficio de las emociones estrechamente individuales de un pequeño grupo de estetas elegidos. Los compositores soviéticos tienen dos tareas responsables al más alto grado. La principal, es la de desarrollar y perfeccionar la música soviética.  L i otra consiste en defender la música soviética contra la intrusión de elementos de la deca• dencia burguesa. No hay que olvidar que la URSS es actualmen• te la auténtica depositaría de la cultura musical universal, al igual que, en todos los demás terrenos, es el escudo de la civilización y de la cultura humana contra la decadencia burguesa y la des• composición de la cultura [...]. Así pues, no es sólo el oído mu• sical, sino también el oído político de los compositores soviéticos el que debe ser más sensible. Vuestra tarea consiste en confirmar
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	la superioridad de la música soviética, en crear una potente músi• ca soviética." Todo el discurso jdanoviano es estratégico y mili• tar: la música debe ser una defensa contra la diferencia; para ello, debe ser poderosa y protegida.

	Hallamos una misma preocupación, una misma estrategia y un mismo vocabulario entre los teóricos nacionalsocialistas; véase Stege: "Si se prohibe el jazz negro, si los enemigos del pueblo componen una música intelectual privada de alma y co• razón, sin hallar oyentes en Alemania, esas decisiones no son ar• bitrarias... ¿Qué habría sucedido si la evolución estética de la música alemana hubiera proseguido en la dirección de los años anteriores a la guerra? El pueblo habría perdido todo contacto con el arte. Se habría desarraigado espiritualmente y tanto más cuanto que hubiera encontrado menos satisfacción en una músi• ca degenerada e intelectual, buena para ser leída más que escu• chada. El foso entre el pueblo y el arte se habría convertido en  un abismo imposible de franquear, las salas de teatro y de con• cierto habrían quedado vacías, y los compositores que trabajan  en una dirección opuesta al alma popular no habrían tenido otros oyentes fuera de ellos mismos, suponiendo que hubieran podido continuar comprendiendo sus propias elucubraciones..."3

	Sin teorizar necesariamente su control, como en la dictadura, la dinámica económica y política de las sociedades industriales de democracia parlamentaria lleva también al poder a invertir el arte e invertir en el arte. La monopolización de la emisión de mensajes, el control del ruido y la institucionalización del silen• cio de los otros son dondequiera las condiciones de perennidad de un poder. Esta canalización adopta una forma nueva, menos violenta y más sutil: las leyes de la economía política se impo• nen como leyes de censura. La música y el músico se convier• ten, en lo esencial, en objetos de consumo como los demás, re• cuperadores de subversión, o ruidos sin sentido.

	La técnica de difusión de la música ayuda actualmente a constituir un sistema de escucha y de vigilancia social. Muzak, la gran empresa estadunidense de venta de música estandariza-

	 

	Fritz Stege, La situaíion tictuelle de la musique allemande, 1938.
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	da, se presentó como "el sistema de seguridad para los años se• tenta", puesto que permitía utilizar los canales de difusión musi• cal para hacer circular órdenes. El monólogo de músicas estan• darizadas, estereotipadas, acompaña y circunda a una vida coti• diana en la que ya nadie tiene realmente la palabra (dejando a un lado a algunos de los explotados que, a través de su música, to• davía pueden gritar sus miserias, sus sueños de absoluto y de li• bertad). Lo que hoy día llamamos música no es, demasiado a menudo, más que un disfraz del poder monologante. Nunca, sin embargo, irrisión suprema, han hablado tanto los músicos de co• municar con su público, y jamás esta comunicación habrá sido tan mistificadora. La música apenas parece poco más que un pretexto, un poco incómodo, para la gloria de los músicos y la expansión de un nuevo sector industrial. Sin embargo, sigue siendo una actividad esencial del saber y de la relación social.

	 

	 

	Ciencia, mensaje y tiempo

	 

	"Esta notable ausencia de textos sobre música"4 nos remite a la imposible definición general, a una ambigüedad fundamental: "Ciencia del empleo racional de los sonidos, es decir, que entran en una escala, llamada gama", decía el Littré a finales del siglo xix, para reducirla a su dimensión armónica, para confundirla con una pura sintaxis. "Simplicidad límite de las señales", "men• saje límite, modo cifrado de comunicación de los universales",5 señala por el contrario Michel Serres para recordarnos que, más allá de la sintaxis, existe el sentido. ¿Pero cuál sentido? La músi• ca es la "confrontación dialéctica con el curso del tiempo".6

	Ciencia, mensaje y tiempo, la música es todo eso a la vez; pues ella, por su presencia, es modo de comunicación entre el hombre y su medio ambiente, modo de expresión social y dura• ción. Es terapéutica, purificadora, englobadora, liberadora, arrai-

	 

	4 Michel Serres, Esthétique sur Carpaccio, Hermann, 1975.

	sIbid.

	6Ibid.
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	gada en una idea global del saber sobre el cuerpo, en la búsque• da de exorcismo mediante el ruido y la danza. Pero ella es, tam• bién, tiempo pasado en ser producida, escuchada, intercambiada.

	La música remite pues a la triplicidad de toda obra humana, a la vez disfrute del creador, valor de uso para el oyente y valor de cambio para el vendedor. En ese juego de equilibrio entre las di• versas formas posibles de la actividad del hombre, la música ha sido, y es todavía, omnipresente: "el Arte está en todas partes porque el artificio se halla en el corazón de la realidad".7

	 

	Espejo

	 

	Pero, más aún,"es el espejo dionisiaco del mundo" (Nietzsche). "Es el hombre para el hombre descrito en el lenguaje de las cosas" (P. Schaeffer).

	Espejo, pues, producción inmaterial, remite a la estructura• ción de los paradigmas teóricos, muy por delante de la produc• ción concreta. Es también superficie inmaterial de registro de la obra de los hombres, marca de una carencia, trozo de utopía a descifrar, información profunda, memoria en donde quienes la oyen registran sus propios sentidos personalizados, precisados, modelados, afirmados con el tiempo, memoria colectiva del orden y de las genealogías, detentadora del verbo y de la divi• sión social.8

	Pero la música refleja una realidad en movimiento. Entre la polifonía primitiva, el contrapunto clásico, la armonía tonal, el dodecafonismo serial y la música electro-acústica, no hay nada en común salvo un principio de conformación del ruido siguien• do sintaxis cambiantes. La historia de la música es "la odisea de un vagabundeo, la aventura de sus ausencias".9

	Sin embargo, todavía hoy, la tradición musicológica e históri• ca quiere conservar una visión progresiva de la música, sucesi• vamente "primitiva", "clásica" y "moderna". Esquema superado

	7 J. Baudrillard, L'MHmgt symbolique et la morí, París, Gallimard, 1976, p. I 16.

	8 Cf. Zallan, La dklltetíqu* ihi verbe chez les "Bombaras", París, Moulon, 1963.

	s Michel Serres, op, cil.
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	en todas las ciencias humanas, en donde la búsqueda de una evo lución estructurada linealmente es ilusoria. Cierto es que pueden advertirse momentos fuertes, y veremos incluso que cada ruptu• ra social importante ha sido precedida por una mutación esencial en los códigos de la música, en su modo de audición y en su economía. Así en Europa, en el curso de tres períodos y con tres estilos (la música litúrgica del siglo x, la música polifónica del siglo xvi y la armonía de los siglos xvm y xix) la música se ha expresado en un código único estable, con modos de organiza• ción económica estables; paralelamente una ideología dominaba muy claramente las sociedades. En los intervalos, períodos de desconcierto y de desorden preparaban otro nacimiento. De la misma forma, un cuarto período, más breve, parece haberse ins• talado en los años cincuenta, con un estilo coherente fundido en el crisol de la música negra americana, una producción estable apoyada en la formidable demanda de la juventud en los países de expansión económica rápida y en la nueva organización eco• nómica de la difusión que hacía posible la grabación.

	Como el tropel de bueyes del pueblo de los Nuer, espejo y doble del pueblo, del que habla Girard,10 la música es paralela a la sociedad de los hombres, estructurada como ella, y cambiante junto con ella. No evoluciona linealmente sino imbricada en la complejidad y circularidad de los movimientos de la historia.

	Por doquier, esta simultaneidad de la evolución económica y musical está presente: podemos, por ejemplo, jugar con la idea de que la simultaneidad de la aceptación del semitono con la ex• pansión de los mercaderes del Renacimiento no se debió más que al azar. De igual modo, que no fue por casualidad el que, antes de las violencias y las guerras del siglo xx, antes del as• censo del ruido social, Russolo escribiera, en 1913, el Arte Dei Rumori y que el ruido entrase en la música, así como la industria en la pintura. O también, que junto con la desmesura industrial apareciera el empleo sin límites de las grandes orquestas,  que con la desaparición de los tabúes emergiera una industria de la música, llevando hasta la caricatura la canalización comercial de

	 

	Rene Girard, La violence et le sacre, París, Grasset, 1972.
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	los deseos, que junto con la contestación de la juventud, el estilo rock y la música soul emergieran y luego se disolvieran en la re• cuperación de la juventud por las variedades. Por último, que la forma sabia y represiva de la producción musical autorizada hoy día en los países de propiedad estatal, designe al "socialismo", si éste fuera verdaderamente tal, como el simple sucesor del capi• talismo, un poco más eficaz y sistemático en la normalización de los hombres y en la búsqueda enloquecida de la perfección este• rilizada e indiferenciada.

	En un momento en el que se desmoronan los valores, en el que las mercancías se ponen a fiablar entre ellas, en lugar de los hombres, un lenguaje muy pobre (y cada vez más musical en la publicidad), brilla la evidencia del fin de los códigos estéticos: "la odisea musical concluye, el círculo se cierra".11

	Entonces, ¿es posible tender un puente?, ¿escuchar la crisis de la sociedad en la de su música?, ¿y la música en sus relaciones con el dinero? La economía política de la música es, sin embar• go, muy particular; entrada tardíamente en la mercancía, flota en lo inmaterial. Economía sin cantidad. Estética de la repetición. Ahí es donde la economía política de la música no es marginal sino premonitoria. Los ruidos de una sociedad van  por delante  de sus imágenes y de sus conflictos materiales.

	Nuestra música nos habla del mañana. Escuchémosla.

	 

	 

	La profecía

	 

	La música es profecía. En sus estilos y su organización económi• ca, va por delante del resto de la sociedad, porque ella explora, dentro de un código dado, todo el campo de lo posible, más rápi• damente de lo que la realidad material es capaz de hacerlo. Ella hace oír el mundo nuevo que, poco a poco, se volverá visible, se impondrá, regulará el orden de las cosas; ella no es solamente la imagen de las cosas sino la superación de lo cotidiano, y el anuncio de su porvenir. En eso el músico, incluso el oficial, es

	 

	1' Michel Serres, op. al.
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	peligroso, subversivo, inquietante, y no será posible desvincular su historia de la de la represión y la vigilancia.

	Músico, sacerdote, oficiante, son además una función única entre los pueblos antiguos. Chantre del poder, anunciador de la liberación. Está al mismo tiempo en la sociedad, que lo protege, lo compra, lo financia, y fuera de ella, cuando amenaza con sus visiones. Cortesano y revolucionario: para quienes sean capaces de entender la ironía bajo la lisonja, la ruptura está tras los basti• dores. Cuando tranquiliza, aliena; cuando inquieta, destruye; cuando habla demasiado alto, el poder lo hace callar. A menos que anuncie también los clamores nuevos y las glorias de pode• res por venir.

	Creador, modifica la realidad del mundo. A veces consciente• mente, como escribía Wagner en 1848, el mismo año en que apareció el Manifiesto comunista: "Quiero destruir este orden establecido que divide a la humanidad, hecha para estar unida,  en pueblos enemigos, en poderosos y débiles, en ricos y pobres, que da a unos todos los derechos y no concede ninguno a los otros. Pues este estado de cosas hace que no haya en el mundo sino desdichados. Quiero destruir este orden establecido que transforma a millones de seres en esclavos de una minoría, y hace de esta minoría la esclava de su propio poder, de su propia riqueza. Quiero destruir este orden establecido que traza una frontera entre el disfrute y el trabajo".12 Soberbio llamamiento moderno de quien, tras las barricadas de Dresde, tendrá "la acti• tud del rebelde que ha traicionado a la rebelión" (Adorno). Y de igual manera, Berlioz llamando a la insurrección: "La música, hoy en la fuerza de su juventud, se ha emancipado, es libre: hace lo que quiere. Muchas viejas reglas han caído en desuso: fueron hechas por observadores inatentos o por espíritus rutinarios para otros espíritus rutinarios. Nuevas necesidades del espíritu, del corazón y del sentido del oído imponen nuevas tentativas e in• cluso, en ciertos casos, la infracción de las antiguas leyes." Rui• dos de revolución. Sonoridades de poderes. Conflictos de ruidos, de los que es el misterioso, el extraño y ambiguo explorador;

	 

	R. Wagner, La révohitiim, 1848.
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	después de haber sido durante largo tiempo solamente prisione• ro, cautivo del poder.

	 

	 

	 

	EL MÚSICO ANTES DEL CAPITAL

	 

	El músico, como la música, es ambiguo. Juega un doble juego.  A la vez musicus y cantor, reproductor y profeta. Excluido, tiene una mirada política sobre la sociedad. Integrado, es su historia• dor, el reflejo de sus más profundos valores. Habla sobre y con• tra ella. Esta dualidad está presente, antes de que el capital venga a imponerle reglas y censuras. La distinción entre músico y no-músico -que separa al grupo de la palabra del hechicero- constituye sin duda una de las primerísimas divisiones del traba• jo, una de las primerísimas diferenciaciones sociales en la histo• ria de la humanidad, antes incluso de que aparezca la jerarquía social. Chamán, médico, músico. Es una de las primeras miradas de una sociedad sobre sí misma, uno de los primeros catalizado• res de las violencias y de los mitos. Diré más adelante que el músico forma parte del conjunto del proceso del sacrificio, cana- lizador de la violencia, y que la identidad original magia-músi- ca-sacrificio-rito explica esta posición del músico en la mayoría de las civilizaciones: a la vez excluido (rechazado hasta muy abajo de la jerarquía social) y sobrehumano (el genio, la star adorada y divinizada). A la vez separador e integrador.

	En las civilizaciones de la Antigüedad, el músico es a menudo un esclavo, a veces un intocable. Hasta el mismo siglo xx, el Islam prohibe a los creyentes comer en la misma mesa que un músico. En Persia, la música es durante largo tiempo una activi• dad reservada a los prostituidos o, al menos, vergonzosa. Al mismo tiempo, las religiones antiguas producen la casta de los músicos-sacercloles vinculados al servicio del templo, y se orga• nizan en torno a los mitos de los poderes sobrenaturales y civili• zadores de los músicos. Orfeo amansa a las  fieras  y  trasplanta los árboles, Amfión atrae a los peces, Ariór construye los muros de Tebas. Los poderes medicinales de la música convierten a los

	



	


ESCUCHAR      25

	músicos en terapeutas: Pitágoras o Empédocles sanan a los po• seídos así como Ismenias cura la ciática. David cura a Saúl de la locura tañendo el arpa.

	A pesar de la ausencia de jerarquización económica en esas sociedades, la música se inscribe con precisión en los  sistemas  de poder. Es un reflejo de las jerarquías políticas. A tal punto  que muchos musicólogos reducen la historia de la música a la de la música de los príncipes.

	Es cierto que en los reinos ricos, una orquesta es siempre de• mostración de poder. En China, el código musical remite a cinco palabras: Palacio, Deliberación, Cuerno, Manifestación, Alas.13 Palabras de poder. Palabras de subversión. Más aún, el número y la configuración de los músicos indicaban allí la posición dentro de la nobleza del señor que poseía la orquesta: un cuadrado para el emperador, tres hileras para los grandes dignatarios. El empe• rador autoriza las formas de la música asegurando el buen orden de la sociedad y prohibe aquellas que pueden inquietar al pue• blo. En Grecia, aunque no existe, a excepción de Esparta, encua- dramiento estático de la música, y en Roma, en donde los empe• radores aseguran su popularidad financiando los espectáculos populares, es esencial en la disposición de los poderes. Por todas partes, pues, en la Antigüedad, encontramos esta preocupación por controlar la música, canalizadora, implícita o explícita, de la violencia, reguladora de la sociedad. Así lo vio Montesquieu, para quien la música es entre los griegos un  placer necesario para la pacificación social, un modo de intercambio, el único compatible con las buenas costumbres. Explícitamente, él opone la música a la homosexualidad, y anuncia su capacidad de inter• cambio: "¿Por qué elegir la música con preferencia? Sucede que, de todos los placeres de los sentidos, no hay ninguno que co• rrompa menos el alma. Enrojecemos al leer en Plutarco que los tebanos, para suavizar las costumbres de sus jóvenes, establecie• ron mediante las leyes un amor que debería ser proscrito por todas las naciones del mundo".14

	 

	13 Marina Scriabine. /-(' Itingagt musical, París. Éd. de Minuit, 1963.

	14 Montesquieu, L't.iprit des luis, lib. v, cap. i, pp. 272-273.

	 

	
Pero, como imagen invertida de esta canalización política, subterránea y hostigada, una música subversiva se ha mantenido siempre; una música popular, instrumento de culto extático, su• peración de la violencia no censurada: rito dionisiaco~erTGrecia y en Roma, al que se suman otras culturas venidas del Asia Menor. La música es el lugar de la subversión, trascendencia del cuerpo. En ruptura con las religiones y los poderes  oficiales, esos ritos reagrupan, en los calveros o en las grutas, a los margi• nados: mujeres, esclavos emigrados. La sociedad los tolera a veces, o trata de integrarlos en la religión oficial; pero, de tiem• po en tiempo, los reprime muy brutalmente: hubo en Roma un célebre caso que acabó con centenares de condenados a muerte. Actividad de masas por excelencia, la música es, con la locura, a la vez amenazante y fuente necesaria de legitimidad, riesgo que todo poder debe correr intentando canalizarla.

	Más tarde, Carlomagno estableció la unidad política y cultural de su reino imponiendo por doquier la práctica del canto grego• riano, incluyendo el empleo de la fuerza armada.  En Milán,  fiel a la liturgia ambrosiana, se quemaron los libros de himnos en la plaza pública. Vagabundo hasta finales del siglo XIII, el músico  se convertiría seguidamente en sirviente.

	 

	 

	Vagabundo

	 

	Se necesitaron siglos para que el músico entrara en el intercam• bio comercial. Durante toda la Edad Media, el juglar permanece fuera de la sociedad; la Iglesia lo condena, y lo acusa de paga• nismo y de prácticas mágicas. Su modo de vida itinerante hace de él un personaje poco recomendable, cercano al vagabundo o al ratero.

	El término venido del latín (joculare: divertir) designa a la vez a los músicos, instrumentistas y cantores, y a otra gente del espectáculo (mimos, acróbatas, bufones, etcétera). Esas funcio• nes, además, no son separables en esa época. El juglar carece de empleo fijo; se desplaza para proponer sus servicios a domicilio. El "es" la música y el espectáculo del cuerpo. Él la crea, la porta

	



	

y organiza, él solo, toda su circulación en la sociedad.

	Los consumidores de música pertenecen indistintamente a todas las clases sociales: campesinos en ocasión de fiestas cícli• cas y bodas, artesanos y cofrades en las fiestas del santo patrón y de los banquetes anuales, burgueses, nobles. Un juglar puede muy bien actuar una noche para una boda aldeana y la siguiente noche en un castillo, en donde come y duerme con los sirvientes. El mismo mensaje musical circula y, en todas esas ocasiones, el repertorio es el mismo. Los aires populares son tocados en los salones, las melodías compuestas en los palacios llegan a las al• deas y, más o menos modificadas, se convierten en canciones campesinas. Igualmente, los trovadores componen a menudo sus poemas sobre tonadas aldeanas.

	Salvo para la música religiosa, no hay todavía música escrita. Los juglares ejecutan de memoria melodías sin variedad com• puestas por ellos mismos, o danzas campesinas muy antiguas di• fundidas por toda Europa y el Próximo Oriente, o también can• ciones inventadas por nobles y letrados. Si una melodía gusta, se escriben para ella numerosas letras. Todos esos estilos funcionan poco más o menos sobre las mismas estructuras, intercambiadas reversiblemente por los juglares, que organizan una circulación permanente entre música popular y música de corte.

	En ese mundo precapitalista en donde la música es una forma esencial de la circulación social de las informaciones, los jugla• res pueden igualmente ser utilizados como propagandistas políti• cos. Así, por ejemplo, Ricardo Corazón de León contratará a ju• glares para componer canciones a su mayor gloria y cantarlas, los días de mercado, en las plazas públicas. Durante las guerras solía mandar componer canciones contra sus adversarios. Al contrario, los juglares independientes componían canciones de actualidad y canciones satíricas, y los reyes prohibían cantar tal  o cual tema delicado bajo pena de prisión.

	Debemos señalar ahora dos características distintivas de los músicos de corte: por una parte, ciertos textos de trovadores, muy rebuscados y abstractos, no son cantados en las aldeas. Por otra parte, solamente las cortes poseen los medios para pagar, en las grandes ocasiones, los servicios de orquestas de juglares,

	 

	
compuestas por cinco o seis músicos.

	Pero, dejando aparte esos dos casos, durante toda la Edad Me• dia, la música seguirá siendo una misma en la aldea, en la plaza del mercado y en la corte de los señores. La circulación musical carece de elitismo o monopolio de la creatividad. El mundo feu• dal, en la polifonía, permanece como un mundo de circulación, en donde la música en la vida cotidiana es inseparable del tiem• po vivido, actuado y no observado.

	En el siglo xiv todo cambia. Por una parte, la música de Igle• sia se seculariza y autonomiza con respecto al canto; emplea cada vez más instrumentos, incorpora melodías, de origen popu• lar y profano, y deja de nutrirse únicamente del fondo gregoria• no. Por otra parte, las técnicas de la música escrita y polifónica  se expanden por las cortes y las alejan de la música del pueblo: los nobles compran músicos formados en los coros de las igle• sias y les ordenan cantos solemnes para celebrar sus victorias, canciones ligeras y de entretenimiento, danzas orquestadas, etcé• tera. Los músicos se convierten en profesionales vinculados a un amo único, en domésticos, productores de un espectáculo reser• vado exclusivamente a una minoría.

	 

	 

	Sirviente

	 

	En tres siglos, desde el xiv al xvi, las cortes excluirán a los ju• glares, voz del pueblo, y sólo escucharán música escrita sobre partitura, ejecutada por músicos asalariados. El poder se instala, se jerarquiza y se distancia; un cambio en el vocabulario viene a ratificar esta mutación: para designar a un músico, ya no se dirá juglar, sino menestral o menestrier, de ministerialis, funcionario. El músico ha dejado de ser nómada. Se fija, agregado a  una corte, o residente en una ciudad. Cuando no son sirvientes de algún señor, los menestrales se organizan en cofradías según el modelo de los oficios artesanales o de comercio: un santo patrón (san Julián de los Menestrales), banquetes anuales, una caja de retiro y enfermedad y tarifas fijadas por los reglamentos munici• pales. A cambio, reclaman y obtienen un monopolio sobre las

	



	

bodas y las ceremonias de las que excluyen a los juglares, a los músicos libres y a menudo no profesionales. Como las cortes poseen medios para financiar a músicos residentes de los que se aseguran la exclusividad, éstos adquieren una posición social nueva en la sociedad occidental.

	Hasta entonces era un artesano libre, confundido con el pue• blo y que trabajaba indiferentemente para las fiestas populares o para la corte del señor. Desde ahora tendrá que venderse por completo y sin exclusiva a una clase social única.

	Johann Joachim Quantz (1697-1773), quien fue maestro de flauta del rey de Prusia Federico II después de  haber tocado en las ferias, menestral después de haber sido juglar, describe mara• villosamente esta mutación que le ha tocado vivir. Desde una época en que la música era un trabajo entre otros hasta una época de especialistas. Desde un tiempo de vagabundo a un tiempo de sirviente:15 "Mi padre era herrador en el pueblo [...] Desde que cumplí nueve años me inició en el oficio de herrero: incluso en su lecho de muerte declaró que yo debía seguir en ese oficio. Pero [...] en cuanto murió mi padre, dos de sus herma• nos, sastre el uno y el otro músico de la corte y de la villa de Mersebourg, se ofrecieron a tomarme con ellos y enseñarme sus profesiones: de suerte que me dejaron escoger cuál de las dos deseaba seguir.

	"[...] Como, desde la edad de ocho años, sin saber ni una sola nota de música, tuve que acompañar, con un bajo de viola ale• mana a mi hermano que, en las fiestas campesinas, hacía el ofi• cio de músico de aldea, esta música, por mala que fuese, domi• naba a tal grado mis inclinaciones que no deseaba ser ninguna otra cosa más que músico.

	"Partí pues a iniciar mi aprendizaje, en agosto del año 1708, a Mersebourg, en casa del dicho Justus Quantz.

	"[...] El primer instrumento que tuve que aprender fue el vio- lín; recibí con él gran placer y habilidad. Vinieron luego el oboe y la trompeta. Me ocupé sobre todo con estos tres instrumentos du• rante mis tres años de aprendizaje. En cuanto a los demás instru-

	 

	Citado en Prud'homme, comp., Écrita de muskiens, pp. 351ss.

	 

	
mentos, tales como la corneta, el trombón, el cuerno de caza, la flauta de pico, el fagot, el bajo de viola alemana, la viola da gamba, y quién sabe cuántos más, que un buen artista debe poder tocarlos todos, no los descuidé tampoco. Es verdad que, a causa de la cantidad de instrumentos diferentes que tiene uno entre manos, de alguna forma no pasa uno de ser un chapucero. Sin em• bargo, con el tiempo se adquiere el conocimiento de sus propieda• des que son casi indispensables para los compositores, sobre todo para los que tienen que ver con la música de Iglesia. La capilla ducal de Mersebourg no era entonces precisamente rica. Nosotros teníamos que reforzar la música tanto en la corte como en la igle• sia y en las comidas. Cuando por fin acabé mi aprendizaje, en di• ciembre del año 1713, ejecuté algunos solos de Corelli y de Tele- mann en el examen. Mi maestro me dispensó de tres cuartos de año de aprendizaje, pero a condición de que le sirviera todavía du• rante un año, recibiendo solamente la mitad del dinero de la pen• sión, como compañero. En marzo de 1718, se fundó la "Capilla polaca", que debía comprender 12 personas. Como ya había 11 miembros recibidos y faltaba todavía un ejecutante de oboe me presenté y, después de un examen pasado ante el director de la ca• pilla, barón von Seyferitz, fui admitido a su servicio. El trato anual era de 150 táleros, con alojamiento gratuito en Polonia [...]. "Me puse a estudiar seriamente la flauta traversa, en la cual

	ya me  había también  ejercitado:  porque,  en  la sociedad en que

	me encontraba, no tenía que temer ninguna animosidad particu• lar. Esta nueva ocupación tuvo como resultado que empezase a pensar más seriamente en la composición. Por aquel entonces aún no había muchas piezas escritas especialmente para flauta [...]. Dejé Dresde en diciembre de 1741 cuando entré al servicio del rey de Prusia..." Ruptura entre dos tipos de música, tras una mutación en el estatus del músico.

	Sin embargo, las relaciones de reversibilidad entre música po• pular y música de corte no cesaron brutalmente. La inspiración continúa circulando, moviéndose entre las clases. Así como el sistema capitalista no reemplazó inmediatamente al sistema feu• dal, la ruptura entre las dos organizaciones musicales no fue ni brutal, ni total.

	



	

Por una parte, los músicos de corte continúan sirviéndose del repertorio popular: se componen motetes o misas sobre cancio• nes callejeras, pero se vuelven irreconocibles en su complejidad polifónica. En el siglo xvi las colecciones de partituras impresas y editadas, para la clientela de las cortes y de las mansiones bur• guesas, primera entrada de la música en el campo del comercio, proponen orquestaciones de danzas y cantos populares: "recopi• laciones de canciones tanto rústicas como musicales".

	Por otra parte, el juglar no desaparece, hasta el día de hoy. Se repliega a las aldeas y su estatuto social queda disminuido: mú• sico ambulante, se convierte en trovador de pueblo, a menudo mendigo o simple aficionado que sabe cantar y tocar el violín. Pero la música popular no recibe gran cosa de la música de cor• te, para la que los compositores escriben exclusivamente obras sobre pedido, en particular para las grandes ocasiones, esponsa• les principescos, celebración de una victoria, coronación, funera• les o simplemente visita de un príncipe extranjero. Una o dos dé• cadas después de su invención por la Camerata florentina, la ópera llega a ser el signo más importante del prestigio de los príncipes. En toda boda principesca hay su ópera inédita, cuyo prólogo comprende un aria de lisonjas al príncipe comanditario, epístola dedicatoria.

	Así pues, desde este momento el músico se engancha econó• micamente a una máquina de poder, político o comercial, que le da un salario por crear aquello que necesita para afirmar su legi• timidad. Como los sonidos de la música tonal en el pentagrama, está encerrado, canalizado. Sirviente, su remuneración y su vida cotidiana dependen de la buena voluntad del príncipe. La pre• sión sobre su obra se vuelve imperativa, impúdica, a imagen de la que sufren un criado o un cocinercTde esa época. Por ejemplo, el 21 de febrero de 1706, el consistorio de Arndstadt dirigía al organista de su nueva iglesia, J. S. Bach, las siguientes recrimi• naciones acerca de su conducta privada: "El mismo fue interro• gado para saber dónde estuvo recientemente, por qué se quedó allí tanto tiempo, y quién le dio permiso para irse. Éste ha res• pondido que estuvo en Lubeck para perfeccionarse en su arte, y que había avisado al superintendente. El superintendente dice

	 

	
que Bach le habló de tres semanas y que estuvo fuera un tiempo cuatro veces más largo [...]. Nosotros le reprendimos por haber introducido numerosas variaciones extrañas en la coral y por haber mezclado entre ellas tonalidades incimpatibles, y por tal hecho la congregación ha experimentado una gran confusión. En lo sucesivo, si desea introducir un tono peregrinus, se le suplica que lo haga durar, y que no pase enseguida a cualquier otra cosa, como es su costumbre." Control mezquino e imposible al que el músico no dejará de estar sometido, aun cuando en el mundo burgués de la representación el control se vuelve más sutil, más abstracto que el que humillará a Bach durante toda su vida.

	El músico, sin embargo, no es el reflejo de las relaciones de producción de su tiempo. Gesualdo o Bach, en la misma medida que Cage o los Tangerine Dream, no se remiten a un sistema ideológico único. Son, y siguen siendo, testigos del imposible encarcelamiento del visionario por un poder, por muy totalitario que éste sea.

	 

	 

	 

	COMPRENDER MEDIANTE LA MÚSICA

	 

	Elaborar una teoría de las relaciones entre la música y el dinero nos remite en primer lugar a las teorías sobre la música. Decep• ción. Sucesión de tipologías innumerables y jamás inocentes. Desde las tres músicas de Aristóteles, "ética" (útil para la educa• ción), "de acción" (que anima incluso a quien no la sabe ejecu• tar) y "catártica" (cuyo propósito es perturbar y luego apaciguar) hasta la distinción entre la música "apolínea" (modal, monódica y de tradición oral) y la música "fáustica" (tonal, polifónica y de tradición escrita) realizada por Spengler, seguimos con catego• rías poco operativas. Hoy día,  la confusión  con que se elaboran y destruyen mutuamente teorías, sumas, enciclopedias o tipolo• gías musicales crislaiiza el espectáculo del pasado. No son sino los signos de la angustia de una época ante un mundo que desa• parece, una estética que se disuelve y un saber que se nos esca• pa. No son más que colecriones clasificatorias sin ningún alcan-

	



	

ce real, última tentativa de mantener un orden lineal en una ma• teria en la que el tiempo adquiere una dimensión nueva, exterior a la medida. Roland Barthes tiene razón cuando escribe: "Si exa• minamos la práctica corriente de la crítica musical, vemos que la obra (o su ejecución) no se traduce nunca sino bajo la categoría lingüística más pobre: el adjetivo." I6

	Entonces, ¿qué itinerario seguir, en la inmensa selva de ruidos que nos ofrece la historia? ¿Cómo tratar de comprender lo que la economía ha hecho de la música y cuál economía anuncia la mú• sica?

	La música se inscribe entre el ruido y el silencio, en el espa• cio de la codificación social que revela. Cada código musical hunde sus raíces en las ideologías y las tecnologías de una época, al mismo tiempo que las produce. Si resulta ilusorio pen• sar en una sucesión temporal de códigos musicales, correspon• diente a una sucesión de relaciones económicas y políticas, es porque el tiempo atraviesa la música y la música da un sentido al tiempo.

	Desearía aquí seguir la economía política de la música como una sucesión de órdenes, es decir de diferencias, agredidas por ruidos, es decir del debate de diferencias, proféticas porque crean así nuevos órdenes, inestables y cambiantes. La simulta• neidad de códigos múltiples, con interpenetración oscilante entre los períodos, los estilos y las formas prohibe toda genealogía para la música, toda arqueología jerárquica, toda localización ideológica precisa de un músico. Pero sí permite descubrir cuál entre ellos es innovador y anunciador de mundos por venir. Así Bach, solamente él, exploró casi todo el campo de posibilidades en el sistema tonal e incluso más allá. Anuncia así dos siglos de aventura industrial. Lo que hay que construir es más bien un mapa, una estructura de interferencias y de dependencias entre la sociedad y su música.

	Intento aquí trazar la historia de sus relaciones con el mundo de la producción, del cambio y del deseo, la lenta degradación del uso en el cambio, de la representación en la repetición y el

	 

	R. Barthes, Musique en Jeu, núm. 9.
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	anuncio profético, por la música de nuestros días, de un nuevo orden político y cultural posible.

	En este mapa, y para abreviar, veremos que se pueden distin• guir tres zonas, tres etapas, tres utilizaciones estratégicas de la música por parte del poder.

	Una en donde todo sucede como si la música fuera utilizada y producida en el ritual para tratar de hacer olvidar la violencia general; después otra en donde la música es empleada para hacer creer en la armonía del mundo, en el orden, en el inter• cambio, en la legitimidad del poder comercial; y por último, otra que sirve para hacer callar, produciendo en serie una música en• sordecedora y sincrética, censurando los restantes ruidos de los hombres.

	Hacer Olvidar, Hacer Creer, Hacer Callar. La música es así, en los tres casos, un instrumento de poder: ritual, cuando se trata de hacer olvidar el miedo y la violencia; representativo, cuando se trata de hacer creer en el orden y la armonía; burocrático, cuando se trata de hacer callar a quienes la discuten. Así la mú• sica localiza y especifica el poder porque marca y organiza los raros ruidos que las culturas, normalizando los comportamien• tos, autorizan. Da cuenta de ellos. Los hace oír.

	Cuando el poder quiere hacer olvidar, la música es sacrificio ritual, chivo expiatorio; cuando quiere hacer creer, ella es puesta en escena, representación; cuando hacer callar, es reproducida, normalizada, repetición. Anuncia así la subversión del código en vigor y del poder en devenir, mucho antes de que se establezca.

	Actualmente hay, en germen, más allá de la repetición, una libe• ración, una cuarta práctica de la música más que una música nueva. Anuncia nuevas relaciones sociales. Se vuelve composición. Representación contra el miedo, repetición contra la armo• nía, composición contra la normalidad. He aquí el juego de los conceptos a los que nos invita la música, anunciadora de organi• zaciones y de sus estrategias políticas de conjunto; ruidos que destruyen unos órdenes para estructurar otro nuevo; basamento muy revelador del análisis social y resurgimiento de una interro•

	gación sobre el hombre.

	Puesto que Temor, Claridad, Poder, Libertad, remiten en su su-
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	cesión a las cuatro etapas que Carlos Castañeda distingue17 en su misteriosa descripción de la pedagogía iniciática de su maestro, el brujo don Juan  Matus. Esta convergencia no puede ser un azar si  la música es un medio de conocimiento, como lo es la relación de• sequilibrada con el éxtasis que instala la droga. Por lo demás,  es de drogas de lo que habla el brujo cuando explica "que cuando un hombre empieza a aprender, sus objetivos no aparecen nunca muy claros. Su finalidad es dudosa, sus intenciones vagas. Espera obte• ner cosas que no se materializarán jamás porque ignora toda la ruda labor de aprendizaje. Empieza a aprender lentamente, migaja por migaja, luego a grandes bocados. Y muy pronto ve que lo que aprende no corresponde nunca con lo que él se representaba o imaginaba, y gradualmente el miedo se infiltra en él. Aprender no es jamás lo que uno piensa. Una prueba nueva marca cada etapa del conocimiento y el terror que experimenta el hombre aumenta, imposible, despiadado [...]. Luego, llega el tiempo en el que el hombre ya no conoce el miedo, no permite que la impaciencia turbe la claridad de su espíritu, no se abandona más a la fascina• ción del poder [...]. Si el hombre persigue su destino, entonces podrá ser llamado un hombre de conocimiento con tal que siga presente en esta última y corta batalla contra su último invencible enemigo. Este instante de claridad, de poder y de saber basta". Ese saber por el peyote de don Juan Matus remite al  saber profético del chamán, a la función ritual  del  farmakón.  Ya la interferencia de las etapas en el despliegue de las músicas.

	La música, como la droga, es intuición, vía hacia el conoci• miento. ¿Vía?, no: campo de batalla.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	C. Castañeda, Las enseñan-as de don Juan. México, FCE, 1974.

	 

	
 

	 

	SACRIFICAR

	 

	 

	 

	 

	La Fiesta y la Penitencia, la Violencia y la Armonía.1 En una grave inestabilidad de poderes, dos procesiones, dos campos, dos vías, dos relaciones con el Mundo zumban y se enfrentan en torno a un foco de luz y de un pozo oscuro. En torno a ellos, el trabajo cotidiano de los hombres, una ronda extraña, los juegos ruidosos de los niños a las puertas de la iglesia y el cortejo de  los penitentes inscriben las figuras significantes de una dinámica secreta, la de la música y el poder.

	Porque, tras la escenificación de un conflicto entre el orden religioso y su transgresión en la Fiesta, se disimulan todos los órdenes pensables. Los pobres se enmascaran y festejan en torno a un tabernáculo irrisorio, los ricos celebran la Cuaresma y alar• dean de ello, dando sus limosnas a los pordioseros alineados a la puerta de la iglesia. En la procesión de Carnaval, un músico, trá• gico e inquietante por la máscara que lo desfigura, está junto a los jugadores de dados. Armonía y Disonancia. Orden y Desor• den. En este enfrentamiento simbólico entre la miseria gozosa y el poder austero, entre la desgracia convertida en fiesta y la ri• queza maquillada de penitencia, quizá por primera vez en el arte occidental, Bruegel no nos hace simplemente ver el mundo, sino también escucharlo. Nos hace oír una meditación sobre los rui• dos en los conflictos humanos, sobre los peligros de un aplasta• miento de la fiesta en una victoria del silencio.

	¿Una meditación? Una profecía. Ambigua y multiforme. Abierta a todas las interpretaciones, y en la que me gustaría leer el anuncio del camino que va a seguir, hasta nuestros días, la música, atrapada en la economía política.

	El combate de Carnaval y Cuaresma es el de dos estrategias políticas fundamentales, y de dos organizaciones culturales e

	1 Se trata aquí de El cómbale de Carnaval y Cuaresma de Bruegel el Viejo, del que  se muestra una reproducción al comienzo del libro.

	[36]
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	ideológicas antagónicas: la Fiesta, para hacer su desdicha tolera• ble a todos, mediante la designación irrisoria de un dios que sa• crificar; la Austeridad, para hacer soportar, con la promesa de la eternidad, la enajenación de lo cotidiano: el  Chivo expiatorio y la Penitencia. El Ruido y el Silencio.

	Bruegel escenifica este conflicto en un espacio viviente: rui• dos naturales, ruidos de juego y de trabajo, músicas, risas, llan• tos, quejas, murmullos. Casi todos ellos ruidos ya desaparecidos actualmente de nuestra vida cotidiana. Arqueología de las sono• ridades, pero también de las marginalidades: pues, en cada per• sonaje de esta pintura, a excepción de los burgueses y los peni• tentes, se inscribe una malformación física, miseria de la época. Cartografía de las malformaciones y cartografía de los ruidos. Patología espacial. Anuncio de movimientos en el orden econó• mico y en el orden religioso. Bruegel vio  la identidad profunda de los ruidos y las diferencias, del silencio y el anonimato. Anuncia la batalla entre los dos caracteres sociales fundamenta• les: la Norma o la Fiesta.

	Pero, a juzgar por la evidencia, Bruegel no se hacía ilusiones. En su época, el futuro no estaba en la fiesta, sino en  la norma, y la procesión de la Cuaresma avanza, triunfante, sostenida por los burgueses, las mujeres y la Iglesia. En el momento en que se cumple esta trágica transformación, que iba a convertir a la reli• gión en un instrumento de orden, soporte del poder político, le• gitimador de las miserias y conductor de la juventud, Bruegel nos hace oír seis siglos de batallas por hacer callar a la Fiesta en el Ritual, al Carnaval en el Sacrificio.

	Tres siglos antes de él, durante los cuales la Iglesia iba a de• cretar que "en las vigilias de los santos, no se celebrarán en las iglesias esas danzas de teatro, esos regocijos indecentes, esas reuniones de cantantes y esas canciones mundanas, que provo• can al pecado a sus oyentes" (en el Concilio de Avignon, 1209). Prohibir, "a las mujeres que se reúnen para danzar y cantar, la concesión de permisos para entrar en los cementerios o en los lugares consagrados, cualesquiera que sean las consideraciones debidas a las costumbres; a los religiosos ponerse a la cabeza de las procesiones que se realizan cantando y bailando alrededor de

	 

	
las iglesias y de sus capillas ni en su propio claustro, ni en nin• guna otra parte; lo que, incluso, no creemos poder permitir a los seglares, pues, según san Gregorio, vale más, el domingo, traba• jar, labrar, que ejecutar esas danzas" (en el Concilio de París, 1212). Obligar "a los sacerdotes a prohibir, bajo pena de exco• munión, las reuniones para danzar y cantar en las iglesias  o en los cementerios [...]  Y si alguna gente ha celebrado bailes frente a las iglesias de los santos, que sean sometidas, si es que se arre• pienten, a una penitencia de tres años" (en el Concilio de Ba- yeux, a comienzos del siglo xiv).

	Tres siglos después de él, durante los cuales la economía polí• tica va a tomar el relevo, prosigue esta reducción al silencio, el domesticar a los músicos e imponer sus ruidos. A partir del siglo XVII, en efecto, los mecanismos económicos dejan de ser casi si• lenciosos e impiden hablar a los hombres. La producción se vuelve ruidosa, el mundo del intercambio monopoliza el ruido y el músico se inscribe en el mundo del dinero. "Hoy día, el ruido domina como soberano sobre la sensibilidad de los hombres. Ya no se oyen en la calle voces humanas. En la atmósfera rumorosa de las grandes urbes lo mismo que en las zonas rurales antigua• mente silenciosas, la máquina crea hoy tal número de ruidos va• riados que el sonido puro, por su pequenez y su monotonía, no suscita ya ninguna emoción."2

	Así, misteriosamente, este cuadro, en el que la música apenas aparece, nos remite a lo esencial de su encuentro con el dinero y la economía política: canalizadora de violencia, creadora de di• ferencias, sublimación del ruido, atributo del poder, ha empeza• do por crear, en la fiesta y el ritual, un orden en los ruidos del mundo. Luego, escuchada, repetida, ordenada, encuadrada, ven• dida, la música anunciará el establecimiento de un nuevo orden social totalizador, hecho de espectáculo y de exterioridad.

	Así, un inmenso conflicto pivotea en torno a un pozo, pero no hay catástrofe; un conflicto entre dos órdenes sociales, dos rela• ciones con el poder. La pobreza se halla en ambos campos: de  un lado sumisa, del otro transgresora. De un lado cálida, lumino-

	 

	2 L. Russolo, Manifestó dei Rumori, Milán, marzo de 1913.

	



	

sa y solidaria. Del otro fría, oscura y solitaria. La música no está sino en la luz, junto a un tabernáculo, simulacro disfrazado del altar pagano. Allí es vecina cercana de los dados, de las cartas de la baraja: la música es el orden frágil del ritual y de la plegaria, orden inestable al borde del azar, armonía al borde de la violen• cia. Del otro lado, el silencio. A menos que una Lección de tinie• blas acompañe a los penitentes, o que un músico oculto ritme la ronda.

	Esta configuración de la música, visible y escondida, permite leer una cartografía de las cuatro formas esenciales de su econo• mía política. Si, visiblemente, acompaña a la Fiesta, simulacro de sacrificio pagano, y al cortejo de las Máscaras del Carnaval, apenas es posible adivinarla en la procesión de los Penitentes y en la Ronda.

	Fiesta, Máscaras, Penitentes, Ronda. Cuatro figuras que pivo• tean en torno del pozo y del puesto del mercado, de la muerte y de la mercancía. Los cuatro estatutos posibles de la música y las cuatro formas que puede adoptar una sociedad. El encuentro, en una de las más grandes obras de la pintura occidental, entre esta configuración de símbolos y una conceptualización moderna de la dinámica de la economía política de la música, debe ser moti• vo de sorpresa. Me sorprendió cuando creí leerla y aún me sigue sorprendiendo. Pero Bruegel, en su meditación sobre las posi• bles formas del ruido, no podía dejar de comprender su vincula• ción con los poderes. Y por eso dibujó todo lo que le fue posi• ble; mostró que no debemos leer, sin embargo, un sentido de la historia, que impida la circularidad y la interpenetración fluida de las figuras; sino escuchar la música, creadora de orden ritual, luego representada como simulacro del orden, para pasar a con• tinuación al lado de la Cuaresma, y venderse igual que el pesca• do, alimento obligado.

	Si no queremos oír nada de sus intuiciones, al menos no po• dremos negarnos a ver en este cuadro el recordatorio de que la significación y el papel de la música no fueron  concebidos para  lo que son hoy día. Bruegel nos grita que la música, y todos los ruidos en general, son envites del poder. Sus formas, sus fuentes, sus papeles han cambiado, con y por los cambios de poderes. La

	 

	
música, atrapada dentro de la mercancía, ya no es ritual. Su códi• go y su primer uso han sido destruidos; con el dinero ha emergi• do otro, simulacro del primero y soporte de los nuevos poderes.

	Una economía política de la música exige por lo tanto hallar primeramente aquel código antiguo, descrifrar su sentido, para seguir su transformación, mediante el cambio, en un valor de uso, forma desviada, recuerdo debilitado, de su ritualidad, modo de funcionamiento del fracaso de lo religioso.

	Signo, la música siempre lo ha sido. Signo comercial autóno• mo, desritualizado, no lo es sino desde hace demasiado poco tiempo para que hagamos comenzar por ahí el estudio de su pro• ducción y de su disfrute. No se puede elaborar la economía polí• tica de una producción humana sin interrogarse en primer lugar acerca de la utilidad otorgada socialmente a esta producción antes de que sea comercial, sobre la producción de su uso. Por ejemplo, la economía política de la silla supondría un análisis de su uso, antes del estudio de las condiciones de su producción. A priori, el uso de una silla es sencillo.3 Pero, el uso de la música  es evidentemente mucho más hermético que el de la silla, aun• que queden todavía demasiados seudoespecialistas que  definen su uso por el placer que obtenemos al escucharla. De hecho, no tiene ningún uso en sí misma, sino una significación social, ex• presada en un código, que remite a la materia sonora a la que da forma y a los sistemas de poderes a los que sirve. Los conceptos de la economía política, construidos para analizar un mundo de lo material, o al menos de lo cuantificable, resultan entonces to• talmente inadecuados. Explotan en el estudio de la producción y del uso de los signos.

	A mi parecer, y así desearía mostrarlo en este capítulo, el es• tatuto fundamental de la música debe ser descifrado en el del ruido:

	El ruido es un arma y la música es, en sus orígenes, la reali• zación, la domesticación, la ritualizacion del uso de esta arma en un simulacro de homicidio ritual.

	Después quisiera, en los capítulos siguientes, mostrar cómo la

	' Mientras que El combate de Carnaval y Cuaresma nos muestra un asombroso simbolismo de la silla, unas veces atributo del poder y otras instrumento de penitencia.

	



	

música, convertida en fuente de riqueza, ha anunciado la des• trucción de los códigos; es decir, mostrar aquello que el capita• lismo, privado o de Estado, ha hecho de la música y de los rui• dos del cuerpo, y cómo los ha canalizado, controlado, reprimido su discurso y tratado de destruir su sentido. Y, más allá, percibir qué renacimiento subversivo se halla actualmente en curso.4

	 

	 

	EL ESPACIO DE LA MÚSICA:

	DESDE EL CÓDIGO SACRIFICIAL AL VALOR DE USO

	 

	La música aparece, antes del cambio, como representando una función muy precisa en la organización social, según un código que yo llamaría sacrificial. Semejante codificación le da un sen• tido, una operatividad, más allá de su sintaxis, porque ella lo ins• cribe en el poder mismo de producción de la sociedad.

	Toda música puede ser definida como un ruido al que se ha dado forma según un código (es decir, según reglas de ordena• miento y leyes de sucesión, en un espacio limitado, de sonorida• des), supuestamente capaz de ser conocido por el oyente. Escu• char música es recibir un mensaje. Pero la música no es, sin em• bargo, asimilable a una lengua. En realidad, al contrario que las palabras de una lengua, que se refieren a un significado, la músi• ca, aun cuando posea una operatividad precisa, no contiene jamás una referencia estable a un código de tipo lenguajero \lan- gagier]. No es "un mito codificado en sonidos en vez de pala• bras",5 sino más bien "el lenguaje menos el significado".6 No es ni significado ni finalidad.

	Así, cuando Saussure quiso utilizar para la música la doble estructura del lenguaje, distinguiendo en ella un significante  y un significado, les adjudi ;ó una semántica a los sonidos: "No se

	 

	4 A partir de aquí, este capítulo se vuelve más teórico y puede saltarse sin incon• venientes en una primera lectura.

	5 Claude Lévi-Strausss, Mitológicas IV: El hombre desnudo, México, Siglo XXI.

	1976.

	6Ibid.

	 

	
ve qué es lo que impide asociar una idea cualquiera a una suce• sión de sonidos"; y de igual manera Derrida hace implícitamente otro tanto, cuando escribe: "No hay música antes del lenguaje." Este razonamiento no es una simple hipótesis teórica. Pues según él, no sólo la música sería necesariamente un discurso transcribible, y por lo tanto legible, sino más aún, toda música separada de la palabra debería ser juzgada como "degenerada" (Rousseau).7

	A mi parecer, no es en la comunicación hablada donde hay que buscar el origen de la música. Ciertamente, el tambor o el canto fueron desde hace mucho tiempo portadores de sentido lenguajero. Pero no hay ninguna teoría convincente sobre la mú• sica como lengua. Las tentativas en ese sentido no son sino ca• muflajes del naturalismo más plano o del pedantismo más mun• dano. El mensaje musical no tiene sentido si le atribuye artifi• cialmente una significación, necesariamente rudimentaria, a al• gunos sonidos, lo que remite casi siempre al discurso jerárquico. La música tiene, de hecho, una significación mucho más com• pleja. Si el sonido vale, como el fonema, por las relaciones que mantiene con otros, es, más allá de eso, relación engastada en una cultura; el "sentido" del mensaje musical se expresa global- mente, en su operatividad y no en una significación yuxtapuesta

	de cada elemento sonoro.

	 

	 

	Valor de uso y código sacrificial

	 

	La operatividad de la música precede a su entrada en la econo• mía comercial, a su transformación en valor de uso, "materias naturales asimiladas a las necesidades humanas por un cambio  de forma".8 Su función primera no depende de la cantidad de trabajo que en ella se aplica sino en su adecuación misteriosa a un código de poder, en la forma como participa en la cristaliza• ción de la organización social en un orden. Deseo mostrar aquí que esta función es ritual, es decir que, antes de todo intercam-

	7 J.-J. Rousseau, Essai sur lancine des lanxues, París, Aubier-Montaigne.

	K K. Marx, El capital, 1.1, vol. 1, cap, 5, México, siglo XXI, 1975, pp. 215-216.

	



	

bio comercial, la música es creadora de un orden político por• que es una forma menor de sacrificio. En el espacio de los rui• dos, ella significa simbólicamente la canalización de la violen• cia y de lo imaginario, la ritualización de un homicidio que sus• tituye a la violencia general, la afirmación de que una sociedad es posible sublimando los imaginarios individuales.

	Esta función de la música se disolverá poco a poco a medida que vaya cambiando el lugar de la música, cuando se la escuche en silencio y cuando se la cambie por dinero. Se perfila entonces toda una batalla para la compra y la venta de ese poder, toda una economía política.

	Esta hipótesis es grave. Su explicación recorre este libro y, en este capítulo, no haré sino enunciarla con suficientes detalles para que se perciba su amplitud teórica. Tal vez ya se haya reco• nocido la transferencia a la música del descubrimiento más ge• neral hecho por Rene Girard 9 sobre el papel del ritual del sacri• ficio como canalizador político y sustituto de la violencia gene• ral. Recuerdo aquí que él estableció que la mayor parte de las sociedades antiguas vivían en el terror de la identidad, creador  de un deseo mimético, de rivalidad y por lo tanto de una violen• cia que se expandía sin límites, como una epidemia, "violencia esencial". Según él, para oponerse a esta destrucción de los sis• temas de diferencias sociales, todas aquellas sociedades constru• yeron poderes, políticos o religiosos, bloqueando esta disemina• ción de la violencia mediante la designación de un chivo expia• torio, cuyo sacrificio, real o simbólico, sirve para polarizar toda la violencia potencial para recrear diferencias, una jerarquía, un orden, una sociedad estable. De ahí el estatuto particular de la víctima del sacrificio, a la vez excluida y adorada. Poder y sumi• sión. Dios y Nada.

	Mostrar que la música, antes de la mercancía, es simulacro del sacrificio del Chivo expiatorio, y que desempeña la misma función, exige establecer dos resultados:

	Por una parte, el ruido es violencia: trastorna. Hacer ruido es romper una transmisión, desgajar, matar. Es simulacro de muerte.

	 

	9 R. Girard, La violente et le sacié, París, Grasset, 1972.

	 

	
Por otra parte, la música es canalización del ruido, y por lo tanto simulacro de sacrificio. Es por ello sublimación, exacerba• ción del imaginario, al mismo tiempo que creación de orden so• cial y de integración política.

	Una teoría de la conformación del ruido, de su codificación y de la manera como es vivido en las sociedades primitivas, debe entonces preceder y atravesar el estudio del artefacto de finali• dad sonora que es la obra musical.

	La economía política de la música debe partir del estudio del material que ella valoriza, el ruido, y del sentido que éste tenía en los orígenes de la humanidad.

	 

	 

	El ruido, simulacro de muerte

	 

	Un ruido es una sonoridad que estorba la audición de un mensa• je en curso de emisión. Se define una sonoridad como un con• junto de sonidos puros simultáneos, de frecuencias determinadas y de intensidades diferentes. Así pues, el ruido no existe en sí mismo, sino en relación con el sistema en el que se inscribe: emisor, transmisor, receptor. Más generalmente, la teoría de la información ha retomado este concepto de ruido (o más bien la metonimia): para un receptor ruido es una señal que estorba la recepción de un mensaje, aunque el ruido mismo pueda tener un sentido para ese receptor. Mucho antes de esta teorización, el ruido ha sido siempre resentido como destrucción, desorden, su• ciedad, contaminación, agresión contra el código que estructura los mensajes. Remite por lo tanto, en todas las culturas, a la idea de arma, de blasfemia, de calamidad. "He aquí que haré caer sobre este lugar una desgracia que aturdirá los oídos de quien• quiera oiga hablar de ella" (Jeremías, 19, 9). "Cuando los tam• bores de la Resurrección resonaron, se taparon los oídos aterrori• zados" (Al Din Runir, Divani, Shansi Tabriz).

	En su realidad biológica, el ruido es un medio de hacer daño. Más allá de un límite, se convierte en un arma inmaterial de muerte. El oído, transformador de señales sonoras en impulsos eléctricos dirigidos al cerebro, puede ser degradado, e incluso

	



	

destruido, cuando la frecuencia de un sonido supera los 20 mil Hz, o cuando su intensidad supera los 80 dB. Disminución de las capacidades intelectuales, aceleración respiratoria y cardiaca, hi• pertensión, disminución de la velocidad digestiva, neurosis, alte• ración de la elocución, ritman las consecuencias de un ambiente sonoro excesivo.

	Arma de muerte, lo ha llegado a ser gracias a la tecnología in• dustrial. Pero, así como la muerte no es más que un exceso de vida, el ruido ha sido siempre percibido también como fuente de exaltación, forma de droga, capaz de curar las picaduras de la ta• rántula o, según Boissieu de Sauvage (en su Nosologie méthodi- que), terapia de "14 formas de melancolía".

	 

	 

	La música como simulacro de sacrificio

	 

	Amenaza de muerte, el ruido es pues un envite para el poder que lo monopoliza, puesto que basa su legitimidad en el temor que inspira, en su capacidad de crear orden social y en su monopolio unívoco de la violencia. Así, en los orígenes de la idea religiosa, en la mayor parte de las culturas, existe el tema del ruido, de su audición y de su puesta en forma. El Tohu Bohu, nada y ruido de fondo, antecede al mundo. En el Antiguo Testamento, el hombre no oye ningún ruido sino a partir del pecado original, y los pri• meros ruidos que escucha son los pasos de Dios.

	Así pues, la música se inscribe como comunicación con ese ruido fundamental, amenazante, como plegaria. Ella se ha dado, además, como función explícita, la de tranquilizar, toda la musi• cología tradicional la analiza como la organización de un pánico controlado, la transformación de la angustia en alegría, la diso• nancia en armonía. "Los grandes compositores entremezclan muy a menudo los acordes de disonancia para excitar y para in• quietar al oyente que, ansioso por llegar al desenlace, experi• menta un placer tanto mayor cuando todo regresa al orden" (Leibniz).

	Reencontramos este mismo proceso con la llegada del jazz. Las investigaciones realizadas (las únicas hasta ahora) por Colin

	 

	
Fletcher "sobre la relación entre violencia y rock and roll indi• can que la música posee una tendencia a absorber la violencia y a reorientar las energías violentas hacia la creación musical o hacia el soporte, esencialmente no violento, de grupos o cantan• tes particulares".10

	El juego de la música se parece por lo tanto al del poder: mo• nopolizar el derecho a la violencia, provocar la angustia para tranquilizar a continuación, el desorden para proponer el orden, crear el problema que se es capaz de resolver.

	Así pues la música remite, en el campo sonoro, como a un eco de la canalización sacrificial de la violencia: las disonancias son eliminadas de ella para evitar que el ruido se extienda; ella imita así, en el espacio sonoro, la ritualización del homicidio.

	Recreando diferencias entre los sonidos y reprimiendo lo trá• gico de la disonancia durable, responde al terror del ruido, igual que el sacrificio ritual responde al terror de la violencia. Desde su origen, la música es el simulacro de la monopolización del poder de matar, el simulacro del homicidio ritual. Atributo nece• sario del poder, posee además su forma: emisión por un centro único de un discurso impuesto, casi puramente sintáctico, capaz de crear en sus oyentes la conciencia de una comunidad, pero también de volverlos contra él.

	El ruido como homicidio y la música como sacrificio no son hipótesis fáciles de admitir. Implican que la música funciona como el sacrificio; que escuchar un ruido, es un poco ser muerto por uno mismo; que escuchar música, es asistir a un homicidio ri• tual con todo lo que esto conlleva de peligroso, de culpable, pero también de tranquilizador; que aplaudir es reafirmar, después de canalizada la violencia, el posible retorno al ejercicio por parte de los espectadores del sacrificio, de la violencia esencial.

	Demostrar esta hipótesis, en el estatuto de la música en las so• ciedades simbólicas, debe pasar por el análisis de la relación de la música con los mitos. De forma muy curiosa, no existe ningún

	 

	10 Charlie Gillet, The sound of the city Outerbridge and Diensthrey, Nueva York, 1970, p. 300. Estudio de Colin Fletcher, New society and the pop process, Londres, Richard Mabey, Hutchinson Educational, 1970, citado por P. Daufouy y J.-P.  Sarton, Pop music/rock, 1972.

	



	

trabajo de conjunto sobre esta cuestión que es, sin embargo, fun• damental. Y no se sabe casi nada acerca del estatuto de la músi• ca contemporánea de los mitos.

	Lévi-Strauss ha tratado de mostrar que la música se ha con• vertido, en nuestras sociedades, en el sustituto de los mitos. Más exactamente, para él, en el momento de la invención de la fuga, forma de composición idéntica a la del mito, la música habría re• cibido una parte de su herencia, correspondiendo la otra parte a la novela. Desde Monteverdi a Stravinski, podríamos leer las grandes formas musicales como un sustituto de los mitos de las sociedades simbólicas. Deduce de ahí una clasificación de músi• cos y distingue a los músicos del código (Bach, Stravinski, We- bern), que comentan las reglas de un discurso musical; a los mú• sicos del mensaje (Beethoven, Ravel,  Schoenberg), que relatan; y a los músicos del mito (Wagner, Debussy, Berg), que codifican su mensaje a partir de relatos. El mito es entonces el producto de un código mediante un mensaje, de reglas mediante un relato.

	Pero en su trabajo no encontramos explicación del estatuto de la música contemporánea de los mitos. Ahora bien, a mi juicio, la música no es solamente un sustituto moderno de los mitos, sino mucho más; en su época, ella está presente en los mitos, re• velando su operatividad primera como simulacro de sacrificio ri• tual y afirmación de la posibilidad de un orden social. La hipóte• sis del simulacro de sacrificio en la música, adelantada en los párrafos precedentes sólo a partir de un paralelo entre el espacio sonoro y el espacio social, está subterráneamente presente en nu• merosos mitos. De ello no daré aquí más que tres ejemplos:

	En el antiguo mundo chino, hallamos gran número de formula• ciones muy explícitas de esas relaciones. Así, en Sun Ts'ien: "Los sacrificios y la música, los ritos y las leyes tienen un mismo y único objeto; mediante ellos los corazones del pueblo se unen, y de ellos es de donde surge el método del buen gobierno."1'

	En el mundo griego, el mito de las sirenas es muy claro: su canto mata a quienes lo escuchan, salvo a Ulises, ofrecido en si• mulacro de chivo expiatorio, amarrado, incapaz de hacerse obe-

	" Les mémoires historiques de Sun Ts'ien, traducido y anotado por E. Chavadnos, París, Leroux, 1895.

	 

	
decer por sus remeros, sordos voluntarios para defenderse contra la violencia del ruido.

	Y por último, en el mundo germánico, encontramos el que tal vez sea el más bello y más revelador de los  mitos de la música: la ciudad invadida por las ratas, la búsqueda por parte de las au• toridades de medios para destruirlas, el tañedor de flauta atrave• sando el mercado, el ahogamiento de las ratas fascinadas por la música, la negativa de los notables a honrar su contrato y la ven• ganza ejecutada sobre los niños igualmente fascinados,  hacen del Flautista de Hamel un mito cardinal. Encontramos en él, en efecto, todos los elementos de mi hipótesis: la música elimina• dora de la violencia, cambiada por dinero para su uso, la ruptura del contrato, la transformación de la música en instrumento de violencia contra los niños. El dinero ha venido aquí a sembrar la muerte, a romper la unidad social reencontrada por la música.

	La música aparece, a mi juicio, a través de los mitos como una afirmación de que la sociedad es posible. Y eso es lo esen• cial. Su orden simula el orden social, y sus disonancias expresan las marginalidades. El código de la música simula las reglas ad• mitidas en la sociedad. De ahí la importancia del debate, al cual regresaremos más adelante, concerniente a la existencia de un código musical natural y de una armonía objetiva, científica y universal. Si semejante código existiera en realidad, podríamos deducir de ello la existencia de un orden natural en política y de un equilibrio general en economía.

	Y de ahí también, la explicación de la extraordinaria y miste• riosa reflexión de Confucio: "Para que pueda decirse que hay música, ¿pensáis que sea necesario organizar las pantomimas en un espacio definido, tomar plumas y flautas, hacer resonar las campanas y los tambores? Cumplir la palabra dada es una cere• monia. Actuar sin esfuerzo ni violencia, eso es música".I2

	Todo está dicho en una figura de misterio. Todo se aclara si la música está inscrita como atributo del ceremonial sacrificial, idealizador de la sociedad, remitiendo a la monopolización de la

	 

	12 Li Ki o Ménunres sur les bienséances et les cérémonies. traducido y editado en 1899, vol. H, cap. xxv, p. 897.

	



	

muerte, al control de la comunicación con el más allá y, por con• siguiente, a la plegaria.

	En definitiva, la música es una estrategia paralela a la religión: el poder canalizador de la música, como el de la religión, es muy real y operativo: lo mismo que un individuo, una sociedad no sana de una psicosis más que reviviendo las diversas fases de sus terro• res, y la música, en el fondo, hace revivir la formación fundamen• tal del ruido, la canalización de la violencia esencial.

	El músico, sacrificador sacrificado, Farmakón adorado y ex• cluido, Edipo y Dioniysos. Su trabajo, político por ser religioso, es integrador, canalizador de la angustia, de la violencia y de lo ima• ginario, represor de la marginalidad. Pero también, por ser amena• za de muerte, transgresor, anunciador, profeta de una forma nueva de relaciones con el conocimiento y de nuevos poderes.

	Creo que esta hipótesis es nueva, aunque algunos musicólo• gos han llegado cerca. Así Adorno, cuando hablaba suprema• mente de la música como de una "promesa de reconciliación",  le atribuía, implícitamente, la función esencial del sacrificio ri• tual en todo proceso religioso: reconciliar a los hombres con el orden social. Originariamente, la producción de música tiene por función la de crear, legitimar y mantener el orden. Su función primera no debe ser buscada en la estética, invención moderna, sino en la eficacia de su participación en una regulación social. Disfrute del espectáculo del homicidio, organizadora del simula• cro y enmascarada detrás de la fiesta y de la transgresión, es creadora de orden. Ciertamente, esto no es exclusivo de la músi• ca. Toda producción humana, de cierta manera, constituye un in• termediario y una diferencia entre los hombres, y por lo tanto puede ser, en cierto sentido, canalizadora de violencia.

	No quiero decir con ello que la música, en sus inicios, sea so• lamente ritual. Todo demuestra que, desde los tiempos más re• motos, ha estado presente en todos los aspectos del trabajo y de la vida cotidiana. Ella constituye la memoria colectiva y organi• za la sociedad, a menudo bajo formas menos idealizadas que las descritas por Brown:13

	 

	13 A. R. Brown, The Andaman islander's, 1922.
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	"En la isla de Andaman, todo el mundo inventa canciones, in• cluso se enseña a los niños a componerlas. Mientras fabrica una lancha o un arco, o mientras va remando, el andamaniano tararea la canción para sí mismo hasta que queda satisfecho, y la presen• ta en la siguiente fiesta. Si la pieza tiene éxito, es añadida al re• pertorio. En caso contrario, queda olvidada."

	La música es vivida en el trabajo de todos. Es selección co• lectiva en la fiesta, acumulación y depósito colectivo del código. Pero esto no está en contradicción con la función esencial que quiero señalar aquí: pues la religión y la vida colectiva forman  un todo y la ordenación en forma sacrificial de la música da un sentido a su presencia permanente en la sociedad. No se trata de una función anexa. 5a funcionalidad fundamental es la de ser orden puro. Originalmente, y no accesoriamente, sirve para afir• mar en todas partes que la sociedad es posible.

	Organizada en torno a una simbología rigurosa, la codifica• ción sacrificial de la música va a romperse. Ruidos internos y externos van a agredir a ese código y a transformarlo, al mismo tiempo que a la red. Simultáneamente, el dinero entra en juego y refuerza las rupturas que la música contenía en sí misma. En eso la dinámica de los códigos es premonitoria: implica y anuncia una mutación general de los códigos sociales que la lógica de las relaciones de la música con el dinero va a reforzar y que poco a poco va a extenderse desde el imperio de los ruidos al de la ma• teria.

	Una dinámica de los códigos, anunciadora de las crisis de la economía política, está en proceso dentro de la música.

	 

	 

	 

	LA DINÁMICA DE LOS CÓDIGOS

	 

	La música pone en juego diversos medios (voces, instrumentos), lugares de almacenamiento (rapsodas, juglares, partituras, dis• cos) y redes de difusión, es decir un conjunto de canales que ponen en comunicación la fuente musical y a quienes la escu• chan. Así, en el código sacrificial, la música se escucha en el
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	lugar del sacrificio, pero también en todos los lugares de la vida cotidiana y del trabajo, en donde la música viene a representar  su papel ambiguo, integrador y subversivo. Desde que la econo• mía llegó a romper esa red, existen nuevos modos de difusión de la música, otros lugares en donde ella se expresa, se escucha y se intercambia, otras redes. Estas redes han cambiado a la música. Pero también ahí, y esto es lo esencial, han anunciado un cambio muy completo de la organización social, un cambio del modo de producción económica en su conjunto.

	Se pueden distinguir, conceptualmente, cuatro tipos esenciales de redes, cuatro formas posibles de difusión de la música, reen• contrando las cuatro estructuras fundamentales que puede tener una grafía. Cada uno de estos depósitos remite a una tecnología y a un nivel diferente de estructuración social. Se han sucedido e interpenetrado en la economía de la música. Vamos a intentar comprender sus estructuras y el papel que el dinero y el proceso de emulación capitalista han representado en su dinámica.

	 

	 

	Las cuatro redes

	 

	La primera es la red del ritual sacrificial, ya descrito. Es el de la difusión de todos los órdenes, de los mitos, de las relaciones económicas, sociales o religiosas en las sociedades simbólicas. Está centralizada en el plano ideológico y descentralizada en el plano económico.

	Una nueva red de la música emerge con la representación. Es un espectáculo al que se asiste en lugares específicos: salas de concierto, campos cerrados del simulacro de ritual, enclaustra- miento necesario para la percepción de derechos de entrada.

	El valor de la música es ahí valor de uso como espectáculo. Ella simula y sustituye así el valor sacrificial de la red preceden• te. Los intérpretes y los actores son productores de un tipo espe• cial, remunerados en metálico por los espectadores. Veremos  que esta red caracteriza a toda la economía capitalista competiti• va, modo de organización primitiva del capitalismo.

	La tercera red, la de la repetición, aparece a finales del siglo
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	xix con las grabaciones. Concebida como modo de conservación de la representación, esta tecnología, en cincuenta años, ha crea• do, con el disco, una red nueva de organización de la economía de la música. Cada espectador tiene una relación solitaria con un objeto material; el consumo de música se vuelve individual, si• mulacro del ritual sacrificial y espectáculo ciego. La red ya no es aquí una forma de sociabilidad, ocasión de encuentro y comuni• cación de los espectadores, sino instrumento de una accesibili• dad formidable a un depósito individualizado de música. Ahí también, la nueva red aparece en la música como anuncio de una nueva etapa de organización del capitalismo, el de la producción en serie, repetitiva, de todas las relaciones sociales.

	Por último, en una última red pensable, más allá del  cambio, la música puede ser vivida en la composición,  es decir disfrute del músico, comunicación consigo mismo, sin otra finalidad fuera de su propio placer, fundamentalmente exterior a toda co• municación, superación de sí mismo, acto solitario, egoísta, no comercial. En esta red, lo que se oye es un  subproducto de  lo que el autor o intérprete es capaz de escuchar, lo mismo que el libro leído no es jamás sino un subproducto de lo que el escritor es capaz de escribir. En el límite extremo, la música ni  siquiera se hace para ser escuchada, sino para ser vista, a fin de que ni si• quiera la interpretación obstruya la composición, como un Bee- thoven que leía, preñada de todas las interpretaciones posibles, aquella música suya que no podía oír. La composición propone pues un modelo social radical, en donde el cuerpo es asumido como siendo no solamente capaz de producción, de consuma• ción o incluso de relación con otros, sino también de disfrute au• tónomo. Esta red está en oposición a todas las que la preceden; pues esta capacidad de superación personal está excluida de las otras redes de la música: en una sociedad de sacrificio ritualiza- do de la palabra representada o de la comunicación jerarquizada y repetida, el disfrute egoísta es reprimido y la música no tiene valor sino cuando se la identifica con la sociabilidad, con la au• dición o, por último, con el almacenamiento de "lo bello" para  los consumidores solventes. Pero, cuando estos modos de comu• nicación se rompen, al músico no le queda más que la comuniqa-
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	ción consigo mismo. Ahí también, esta red es anterior y precede a una evolución general de toda la organización social.

	 

	 

	Orden, código y red

	 

	En toda red, como en todo mensaje, la música puede ser creado• ra de orden. De forma teórica y general, en el sentido de la teoría de la información: la información recibida en el curso de la audi• ción de una nota reduce la incertidumbre del oyente acerca del estado del mundo. Euler encontró ahí mismo  una definición  de lo bello como facultad de discernir un orden en una forma: es bello aquello que es neguentrópico. O dicho de otra manera, el orden creado es diferente según la red.

	En la red sacrificial, la música se inserta en una ceremonia, es una forma menor de sacrificio, él mismo por naturaleza creador de orden.

	En la de la representación es, en general, transmisión de in• formación, pero puede crear las condiciones de un orden nuevo para el oyente.

	La repetición de la música es siempre creadora de desorden puesto que no hace sino reproducir con defectos y sin creación nueva la representación grabada: por lo tanto hay que  gastar cada vez más y más valor para mantener ahí un orden.

	Solamente la red de la composición es, por naturaleza, crea• dora de orden, puesto que, en ausencia de todo código a priori, la música crea siempre un orden para el observador.

	 

	 

	Los procesos de ruptura:

	orden mediante el ruido y no catástrofe

	 

	Una red puede ser destruida por ruidos que la agreden y la trans• forman, si los códigos en vigor no pueden normalizar y reprimir esos ruidos. El nuevo orden, no contenido en la estructura del antiguo, no ha surgido, sin embargo, por azar. Ha sido creado, mediante la sustitución de unas diferencias antiguas por otras di-
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	ferencias nuevas. El ruido está en el origen de estas mutaciones de códigos estructurantes. Pues es, en efecto, en sí mismo, a pesar de la muerte que contiene, portador de un orden, de una in• formación nueva.14 Esto puede parecer extraño. De hecho, el ruido crea un sentido: por una parte, porque la interrupción de  un mensaje significa la prohibición del sentido difundido, la cen• sura y la rareza. Por otra parte, porque la misma ausencia de sen• tido, en el ruido puro o en la repetición sin sentido de un mensa• je, al descanalizar las sensaciones auditivas, libera la imagina• ción del oyente. La falta de sentido es entonces presencia de todos los sentidos, ambigüedad absoluta, construcción fuera del sentido. La presencia del ruido hace sentido. Hace posible la creación de un orden nuevo, en otro nivel de organización, de un código nuevo en otra red diferente.

	Esta idea de que un ruido, o incluso una música, puede des• truir un orden social y sustituirlo con otro no es nueva. Ya la en• contramos en Platón: "En la música es donde la ilegalidad se desliza fácilmente y sin que se dé uno cuenta, como cosa de juego y que no ha de producir ningún mal. Ni lo produce sino paulatinamente, instalándose e instilándose suavemente en los caracteres y en las costumbres, de donde pasa, con mayor fuerza, a los contratos entre particulares, y después de los con• tratos da el asalto con la mayor insolencia a las leyes y las instituciones, hasta acabar por subvertir todo [...] No  se  puede en absoluto alterar los modos musicales sin alterar las leyes fundamentales de la ciudad. [...] En la música,  a lo que parece, es donde los guardianes han de establecer su cuerpo de guar• dia."13 Esto remite a la idea de ruptura/reacomodo, en el espacio del valor: "En la historia, como en la naturaleza, la podredumbre es el laboratorio de la vida."16

	Pero este "orden mediante el ruido" no deja de tener sus cri• sis. El ruido no es realmente creador de orden más que si puede polarizar, en una nueva crisis sacrificial, un punto singular, una

	14 Cf. H. Atlan, Organisation en niveaux hiérarchiques et Information dans les systémes vivants, París, ENSTA, 1975.

	15 Platón, Lo república, 424, traducción de Antonio Gómez Robledo.

	16 K. Marx, El capital, 1.1, vol. 4, sección cuarta, cap. xm.
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	catástrofe para superar las violencias antiguas y recrear un siste• ma de diferencias en otro nivel de organización.

	La mutación de un código y el cambio de red dominante exi• gen pues una cierta catástrofe, como el bloqueo de la violencia esencial mediante el rito exige la crisis sacrificial.

	En otros términos, la catástrofe está inscrita en el orden, así como la crisis está inscrita en el desarrollo. No hay ningún orden que no contenga en sí el desorden ni, seguramente, tampoco existe desorden que no pueda crear el orden. La dinámica de los códigos queda así planteada. Queda por comprender la sucesión de los ruidos y de los órdenes, y sus interferencias.

	 

	 

	La dinámica de liquidación de códigos

	 

	La subversión en la producción musical aparece para oponer una sintaxis nueva a aquella existente, a ser, para los códigos, un rui• do. Este paso se da en la música desde la Antigüedad, y ha con• ducido a crear códigos en las redes cambiantes. Así, el paso de las escalas griegas y medievales a la escala temperada y a las gamas puede interpretarse como la agresión contra un código dominante por un ruido, que a su vez se convertirá en un nuevo código dominante. Pero, de hecho, este proceso de agresión in• terna no puede tener éxito más que cuando el código en vigor se halla debilitado, gastado, a fuerza de haber sido empleado.

	Así, el inmenso campo combinatorio abierto por el sistema tonal conduciría en dos siglos a la desmesura y fragilización de todo el edificio tonal. El gigantismo de la música romántica anuncia y hace posible el final de ese código como instrumento de planificación musical. Más tarde, el código serial, última for- malización del determinismo del siglo xix, se derrumba una vez explorado, y libera a la estocástica. Ya no queda ahora ninguna escala fija, ningún código dominante. Toda obra es su propia fundación lingüística, sin referencia a reglas fundamentales.

	Así es como el ruido parece reconstruir en la música órdenes cada vez menos coercitivos: la liquidación interna de los códigos comenzó cuando la música se quiso actividad construida autóno-

	 

	
ma, y ya no elemento de un ritual. Paralelamente a las matemáti• cas, en donde los códigos musicales son siempre muy depen• dientes, la música ha evolucionado hacia una sintaxis pura. Así, las composiciones musicales gigantes son teorizadas cuando Fournier y luego Helmoltz descomponen las sonoridades en su• cesiones infinitas de sonidos puros y armónicos. El espacio so• noro completo, imagen de partículas sonoras, se vuelve teoriza- ble cuando Markov construye la estocástica. Pero, a pesar de ello, y todavía hoy a pesar de su abstracción, la música contiene innumerables formas que las matemáticas no pueden expresar: la disonancia, mezcla de orden y desorden; la síncopa, ruptura bru• tal; la redundancia armónica. Así, cada red lleva hasta el extre• mo su organización hasta crear las condiciones internas de su propia ruptura, sus propios ruidos. Ruido para el orden antiguo, armonía para el orden nuevo: Monteverdi y Bach crean un ruido para el orden polifónico. Weber para el orden tonal. La Mounte Young para el orden serial.

	Pero un ruido exterior al código en vigor puede conducir tam• bién a su mutación. Por ejemplo, aunque una tecnología nueva sea un ruido externo concebido para reforzarla, una mutación de su difusión llega a menudo a transformarla profundamente. Si, por ejemplo, la grabación se quiso en un primer momento como refuerzo y amplificación de la palabra anterior, de hecho tuvo un impacto sobre el estatuto de los contenidos; la red modifica el código en el que se expresan los mensajes. Por ejemplo, los principios de la reproducción impresa han matado  la autoridad de la palabra anterior, manuscrita, única, auténtica, inaugural; han quebrantado incluso la lengua universal de la época: conce• bida en realidad para generalizar el latín, la imprenta logra des• truirlo. El nuevo medio y su red, convertidos ellos mismos en lenguaje universal, forma nueva mediante la cual la autoridad se difunde, autorizan una fragmentación de los contenidos. En el siglo xvi, la imprenta permite a las lenguas vernáculas difundir• se y renacer, y con ellas despiertan los nacionalismos territoria• les. Estas evoluciones del uso primero del código ponen en gran peligro a los poderes, hasta que estos mismos transforman sus morfologías para beneficiarse a su vez de la nueva red.

	



	

En música, el instrumento fue a menudo preexistente a la ex• presión que autorizaba, y de ahí el carácter de ruido de una nueva invención; por las posibilidades que ofrece, "teoría reali• zada" (Lyotard), el instrumento contribuye al nacimiento de una música nueva, con una sintaxis renovada. Hace posible una combinatoria nueva, un campo abierto para toda una nueva ex• ploración de la expresión posible del uso musical. Así, la Sonata 106 de Beethoven, primera obra escrita para piano, no habría sido pensable para ningún otro instrumento. De igual modo, la obra de Jimmy Hendrix no tiene sentido sin la guitarra eléctrica que él perfeccionó. Pero un instrumento nuevo no se impone siempre como apertura de un campo combinatorio. La glasshar- monika, inventada por Benjamín Franklin y utilizada por Mo- zart, y el arpeggione, utilizado una vez por Schubert, han desa• parecido.

	Este doble proceso de ruptura de los códigos (por ruidos in• ternos y externos) ha destruido, de red en red, la función sociali- zadora de la música. Ella no ha permanecido como un "archipié• lago de humanidad" en el océano de artificio en que se ha con• vertido la sociedad mercantil. El objeto sonoro mismo se ha vuelto artificio, independiente del oyente y del compositor re• presentado y luego repetido. La música ritmaba el nacimiento, el trabajo, la vida, la muerte, organizaba el orden social. En la ac• tualidad ya no es, muy a menudo, más que consumo de cultura pasada o estructura de invariantes matemáticas universales, re• flejo de la crisis general del sentido. La comunicación ha desa• parecido. Hemos pasado de las ricas vestiduras sacerdotales del músico en el ritual, al uniforme oscuro del músico de orquesta y al vestido de relumbrón de la vedette; de la obra constantemente renovada, al objeto rápidamente obsoleto.

	Según sea la red que sobrentiende, su estatuto ritual se modi• fica. Se ha convertido en el simulacro del espectáculo solitario del sacrificio. El espectador se convierte en cómplice de un ho• micidio individualizado. La violencia deja de estar circunscrita  al campo de batalla, o a la sala de conciertos, para instalarse en toda la sociedad. La repetición de la violencia no es ya promesa de reconciliación. Suprimiendo el mecanismo del sacrificio co-

	 

	
lectivamente perpetuado, ella no "rompe la simetría de las repre• salias, la repetición idéntica [...] por la diferente. Los modernos no temen la reciprocidad violenta."17

	Si el proceso de repetición idéntica se extiende a toda la pro• ducción, el fin de las diferencias desata la violencia y rompe todos los códigos. La composición puede emerger entonces, aquella que se nutre de la muerte de los códigos.

	Así, existen mecanismos propios de los códigos que ocasio• nan sus rupturas y el surgimiento de redes nuevas. Pero esta des• trucción de los códigos es reforzada por la dinámica de la ins• cripción de la música en el dinero. Cada código o red mantiene relaciones específicas con el dinero. El dinero crea, refuerza y destruye las estructuras.

	 

	 

	 

	LA MÚSICA Y EL DINERO

	 

	Cuando el dinero aparece, la música se inscribe en el uso; la mer• cancía va a atraparla, producirla, cambiarla, hacerla circular, cen• surarla. Ella deja entonces de ser afirmación de la existencia para ser valorada. Su uso no ha resistido a su cambio: desde que las sociedades rompen sus códigos reguladores, sus prohibiciones, sus ritos sacrificiales, la música flota, como una lengua cuyos ha• blantes hubieran olvidado el significado aunque no la sintaxis. Sin embargo, ninguna sociedad puede sobrevivir sin orden, es decir sin un mantenimiento estable de las diferencias, sin control de la violencia y sin canalización del gasto improductivo. Entonces, algo ha remplazado a la música, no obstante su estatus nuevo, o bien ha permanecido como instrumento del poder regulador, como forma fundamental del código de poder en canales nuevos.

	La música se ha convertido en una mercancía, un medio de producir dinero. Es vendida y consumida. Es analizada: ¿qué mercado tiene?, ¿qué beneficios produce?, ¿qué estrategia indus• trial exige? La industria de la música y de todos sus derivados

	 

	R. Girard, op. cit, p. 47

	



	

(edición, espectáculo, disco, instrumentos musicales, tocadiscos, etcétera) es un elemento mayor, precursor de la economía del ocio y de la economía de los signos.

	¿En qué etapa de la producción de una obra se realiza la pro• ducción de dinero? ¿Esta etapa es diferente según la red y puede explicar la ruptura de las redes? Este problema económico es complejo, pues una obra es una forma abstracta, producida en va• rios tiempos, estructurada de manera diferente según la red en que se inscribe.

	Para empezar, el compositor produce un programa, una ma• triz, un algoritmo abstracto. La partitura que escribe es un orden descrito a un operador-intérprete.

	A continuación, el intérprete crea un orden en el espacio so• noro con su instrumento, máquina para traducir la partitura, para descifrar el pensamiento codificado del autor. La forma de la música es siempre recreada por el transmisor y los medios.

	Por último, el objeto es producido, vendido, consumido, des• truido, usado. Para ello, interviene todo un conjunto de produc• ciones comerciales, desde la partitura hasta el disco. Veremos que la propia demanda se convierte en un trabajo, y deberá ser producida socialmente.

	Esta producción se inscribe diferentemente en la mercancía según la red en que tenga lugar. En cada una de ellas, el modo de producción de valor de cambio, el modo de acumulación de valor comercial, y los desequilibrios que conducen a la ruptura de las redes, son diferentes.

	Cada teoría económica localiza de manera diferente la pro• ducción de dinero según la forma de su conceptualización.

	Esta cuestión es, sin embargo, capital: el lugar de creación del dinero en la música explica el modo de crecimiento, la relación de poder entre los diferentes actores, y la crisis en toda la red.

	Según la economía clásica, una producción musical es pro• ductora de riqueza si aumenta el salario real de quien se benefi• cia de ella, haciéndolo más eficaz. En ese sentido, un cantante es productor de riquezas monetarias si su audición promueve la venta de discos. Así pues, su carácter más o menos productivo  es aquí independiente de su estatuto económico. De igual modo,

	 

	
un compositor es considerado productivo si su obra es comercia• lizada, cualquiera que sea su modo de remuneración.

	Al contrario, la economía política marxista lleva a localizar la producción de dinero solamente en la fabricación por parte de  los asalariados de un objeto material, lo que conduce a atribuir al compositor un estatuto extraño en el proceso de creación de ri• quezas comerciales.

	La cuestión: "¿cómo crea riquezas la música?" se enuncia en la economía política marxista: "¿qué trabajo musical produce plusvalor?" Esto vuelve a intentar detectar en la música los tra• bajos "productivos", es decir aquellos gracias a los cuales  se crea valor y gracias a los cuales se acumula capital.

	Para abreviar, llamamos trabajo productivo al que permite al capital crecer, al que crea plusvalor, e improductivo al que no presenta interés para el comprador de trabajo más que por el valor de uso del producto. En el modo de producción capitalista, el productivo no puede ser más que un asalariado, que crea capi• tal. Así, por definición, y a diferencia de lo que admite la teoría clásica, ni un trabajador no asalariado (es el caso, por ejemplo, de los compositores remunerados en forma de derechos de autor), ni un trabajador, incluso asalariado, que no crea capital más que implícitamente, por el sesgo del consumo que él repre• senta o de la incitación a producir que él induce, no son produc• tivos. Crean riqueza en el modo de producción capitalista per• maneciendo exteriores a él. Veamos como el mismo Marx niega a esos dos trabajos el carácter productivo. No es posible, dice "presentar el trabajo del pianista como indirectamente producti• vo, bien sea porque estimula la producción material de pianos, por ejemplo, o bien porque imprime más energía y da ánimos al trabajador que escucha el recital de piano. Pues sólo el trabajo creador de capital es productivo y por lo tanto cualquier otro tra• bajo, por más útil o más inútil que pueda ser, no es productivo para la capitalización; es por lo tanto improductivo. El productor de tabaco es productivo, aunque el consumo de tabaco sea im• productivo."18 Hay producción de valor, incluso para un músico,

	 

	8 K. Marx, Teorías sobre la plusvalía, 1.1., México, FCE, 1980.

	



	

solamente si éste es asalariado. Por consiguiente, una actividad que incita a consumir o a producir no es en sí misma productora de riqueza. Igualmente, la producción artesanal no es producti• va. Los artesanos no son nunca trabajadores productivos porque, dice Marx: "Ellos se me presentan como vendedores de mercan• cías, no como vendedores de trabajo; esa relación no tiene nada que ver con el intercambio de capital y de trabajo, ni tampoco con la distinción entre trabajo productivo y trabajo improducti• vo, que no se basa sino en esto: ¿el trabajo es cambiado por di• nero en tanto que dinero o contra dinero en tanto que capital? No entran pues ni en la categoría de trabajadores poductivos ni en la de los trabajadores improductivos, aunque sean productores de mercancías. Pero su producción no está subsumida en el modo de producción capitalista."19 Así pues, el carácter económico de la distinción es lo único que importa: si la fuerza de trabajo en el mercado se cambia por capital, el trabajo crea valor; si se cam• bia por dinero (remuneración), el trabajo no crea valor. Así un músico, asalariado por alguien que lo emplea para su placer per• sonal, no es un trabajador productivo. Su trabajo es cambiado por un salario o por bienes en especie: es un simple cambio de dos valores de uso. Por el contrario, si ese músico toca en un concierto como asalariado de un empresario de espectáculos, produce capital y es productor de riqueza. Pero, en ambos casos, el compositor de la partitura no es productivo. Esta distinción no es característica del capitalismo.

	 

	 

	El dinero producido fuera de la música: el matricero

	 

	Seguramente se habrá entendido, detrás de la anterior clasifica• ción, que la distinción fundamental para comprender la produc• ción de dinero por la música no ha de hacerse según el estatuto jurídico de los músicos, sino según la red de la producción: pues la red de la música remite a mucho más que a una simple defini-

	 

	l9ibid.

	 

	
ción de su modo de difusión. Aquél caracteriza su modo de pro• ducción y, más allá de eso, el modo de producción de toda la so• ciedad. Así, veremos que las leyes económicas de la representa• ción no tienen nada que ver con las de la repetición que se insta• la en la actualidad.

	Veamos primero cómo funciona en cada red la economía de la música, y dónde tiene lugar la creación de dinero.

	En cada red el modo de inserción de la música en la actividad económica es diferente. Y esta diferencia representa un papel protagónico en el paso de una red a otra.

	En la red del sacrificio la música no produce riqueza. El cha• mán, como más tarde el juglar, no es afectado en lo más mínimo por la distinción entre productivo e improductivo. El menestral es improductivo como lo seguirán siendo hasta el día de hoy, por lo que respecta a lo esencial de su trabajo, músicos como Wag- ner y Boulez.

	La acumulación de riquezas mediante la música no aparecerá sino con la representación, creadora de valor al mismo tiempo que modo de funcionamiento del fracaso de lo religioso. En esa red el valor es creado y acumulado fuera del músico compositor. El propio Marx dejó un buen análisis del lugar de la creación de valor en esta red: "Una cantante que canta como un pájaro es una trabajadora improductiva. En la medida en que vende su canto, es una asalariada o una comerciante. Pero, la misma cantante con• tratada para dar conciertos y obtener dinero, es una trabajadora productiva, porque produce directamente capital."20 Así pues, los trabajadores productivos creadores de dinero son los intérpretes, así como los que han producido los instrumentos y las partituras. El compositor, por su parte, cuando recibe derechos de autor sobre la obra vendida y representada, queda extrañamente exte• rior a la riqueza que él implica porque, artesano independiente, está fuera del modo de producción capitalista. Por lo tanto, el buen sentido conduce a reconocer que él participa en la produc• ción de riquezas, indirectamente, al menos de dos maneras: por una parte, cuando los trabajadores productivos (los obreros de las

	 

	211K. Marx, El capital, libro i, capítulo vi inédito, México, Siglo XXI, 1971, p. 84.

	



	

editoras de música) fabrican con ese depósito de información y  de capital (es decir con su trabajo pasado, otro trabajo pasado apropiado por el empresario y su trabajo presente) un objeto co• mercial, la partitura, cuya venta a un músico, profesional o afi• cionado, realizará plusvalor; por otra parte, cuando el músico asalariado, después de haber adquirido esa partitura, da una re• presentación de esa obra. Pero, por eso mismo, el trabajo del compositor no es, en sí mismo, trabajo productivo, creador de ri• queza comercial. Está así, fuera del capitalismo, en el origen de su expansión, salvo si es, él también, un asalariado que vende su trabajo a los capitalistas (como es el caso a veces de los músicos cinematográficos). En general, remunerado con una parte del plusvalor obtenida de la venta del objeto comercial (partitura) y de su uso (la representación), es reproducido en cada ejemplar y

	\en cada representación, gracias a la legislación sobre derechos de autor. Su remuneración se asimila entonces a una renta. Extraña situación: una categoría de trabajadores ha logrado conservar la propiedad de su trabajo, evitando la condición de asalariado y siendo remunerado como rentista, beneficiándose de el plusvalor producido por asalariados que valorizan su trabajo éh el ciclo de la mercancía. Productor del programa sobre el que se equilibra toda la producción capitalista, se le clasifica en una categoría más general que yo llamaría matricero. Los empresarios de espectácu• los son capitalistas, los obreros de la edición y los intérpretes son trabajadores productivos. Los compositores son rentistas. Esta si• tuación no es inocente. Es incluso esencial para comprender la originalidad de la música, al mismo tiempo que su carácter profé- tico en las imitaciones económicas.

	Si proseguimos el análisis que antecede, aquél que, por su creación, está en el origen de una inmensa producción material, es remunerado como un rentista: su ganancia es independiente de la cantidad de trabajo que ha realizado. Pero él depende de la cantidad de demanda de ese mismo trabajo. El ha producido la matriz a partir de la cual se va a desarrollar una industria.

	El músico no es un caso aislado. Hay en la economía un nú• mero considerable de productores de programas, de matriceros. En la representación (el artesanado o el capitalismo arcaico),
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	cada objeto es diferente y la matriz, por lo tanto, sólo sirve una vez. Por el contrario, en la economía de la repetición, una matriz sirve un número considerable de veces. Si la remuneración del matricero es proporcional al número de venías, y no a su tiempo de trabajo, entonces puede acumular una renta y reducir la ga• nancia del capitalista. De ahí el interés que ofrece, para el proce• so capitalista, integrar a los matriceros como asalariados. Casi todos ellos están integrados en grandes empresas o estudios, per• diendo la propiedad de sus creaciones y sin recibir ningún bene• ficio por su utilización por parte de otros. En ese sentido, el estu• dio de la música es esencial: si los matriceros de la industria pueden en el futuro obtener los mismos derechos que los compo• sitores de música, y si el monopolio sobre la propiedad de la in• novación es sustituido por una remuneración sobre su uso por otros, entonces los resultados de la economía de la música po• drán generalizarse. Ahora bien, esos resultados son, como vere• mos, muy claros. La remuneración específica de los autores ha frenado considerablemente el control de la música por el capi• tal, ha protegido la creatividad y permite incluso hoy día que las relaciones de poder entre músicos y financieros se inviertan.

	Surge entonces un problema esencial: ¿es la música un caso particular o el anuncio de una reapropiación por todos los crea• dores de su trabajo valorizado? La alternativa es fundamental. El resultado está indeciso.

	Podemos ahora afinar el análisis, y distinguir más precisamente las actividades de representación y de repetición.  Esta distinción no reafirma la distinción tradicional entre industria y servicio, y es mucho más importante. Dicho muy sencillamente, en el sistema mercantil, es representación lo que surge de un acto único; es re• petición lo que se organiza en serie. Así, un concierto es una re• presentación, pero también una comida a la carta en un restauran• te; un disco o una lata de conserva son repetición. Es también re• presentación el mueble en un ejemplar único o el vestido de un modisto; repetición el vestido prét-á-porter y el mobiliario en serie. El uno proporciona un valor de uso ligado a la cualidad hu• mana de la producción, el otro permite el almacenamiento, la ac• cesibilidad y la repetición: en la representación, se entiende en ge-

	



	

neral que se trata de una obra una sola vez, momento excepcional; en la repetición, un stock de audiciones posibles.

	Cada uno de estos modos de organización remite a una lógica muy diferente que estudiaremos en detalle en los siguientes ca• pítulos. Van precedidos por la economía sacrificial, no comer• cial, y seguidos por la economía de composición.

	Esos cuatro tipos de modos de producción se interpenetran en el tiempo y en el espacio pero, sin embargo, parece posible ad• vertir una cierta lógica económica de su sucesión. En la música, como en el resto de la economía, la lógica de sucesión de los có• digos musicales sigue la lógica de la producción de valor.

	La representación emerge con el capitalismo, contra el mundo feudal; localiza toda el plusvalor nuevo en el empresario de es• pectáculos y el editor de música: pocos son los músicos que hi• cieron fortuna y las cortes feudales perdieron sus poderes. Sin embargo, el mejoramiento de la productividad es prácticamente imposible. Cuando la economía global se desarrolla, la tasa de ganancia no puede sino descender en ese sector, teniendo en cuenta el crecimiento del costo de la reproducción de la fuerza  de trabajo fijado para toda la economía, y la remuneración de los autores .21

	21 Sobre este tema existe una inmensa bibliografía. Muchos economistas han creído incluso poder limitar a esto el estudio de la economía del arle:

	I] R. Peterson y D. Berger, "Entrepreneurship in organizations: evidence from the popular music industry", Adm. Se. Quart., 1971, marzo, pp. 99-107.

	2] D. Lacy, "The economics of publishing or Adam Smith and literature", Daedalux,

	1963 (invierno), pp. 42-62.

	3] W. J. Baumol y W. G. Bowen, Performing arts: the eamomic dilemma, Cambrid• ge (Massachusetts), MIT Press, 1968.

	4] R. Peterson y D. Berger, "Three eras ¡n the manufacture of popular lyrics", en Sounds of social change, R. S. Denisoff (comp.), Nueva York, Rand Mac Nally,  1972,  pp. 282-303.

	5] Especialmente R. S. Denisoff, "Protest movements: class consciousness and the propaganda songs", SOL: Quart., 9, 1968 (primavera); R. S: Denisoff, "Folk music and the American left", en Brit. Journ. ofthe Soc, 20, 4 (dic), 1968, pp. 427-442; R. S. Denisoffy

	R. A. Peterson (comps.), The sounds of social change, Chicago, Rand Me Nally, 1972.

	6] D. 1. Hatch y D. R. Watson, "Hearing the blues", en Acta Sociológica, 17, 2, 1974; o, desde un punto de vista etnológico: A. Lomax, "Song structure and social structure", en Albrecht, Barnett, Griff (comps.), The sociology of art and literature: a reader, Londres, Duckworth, 1970, pp. 55-71.

	7] Max Weber, Social and rational foundations of music, Southern Illinois University
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	La economía de la representación interesa cada vez menos a los capitalistas. Además, se plantean problemas de tarifas.  Con la radio y la televisión, la representación resulta gratuita, no ad• mite tarifas. Por lo tanto ya casi no puede ser en sí misma una actividad capitalista, salvo para servir de promoción al disco.

	Fuente nueva y mucho más amplia de acumulación, el trabajo productivo puede concentrarse y producir un valor importante. Simultáneamente, con la nueva tecnología, el proceso de trans• formación en valor de uso del trabajo del autor se amplía, ya que ese nuevo proceso de producción destruye las condiciones  del uso antiguo y exige que una parte creciente del plusvalor sea uti• lizado en el proceso de producción mismo,  para pagar la renta del autor, y para dar un sentido al objeto vendido, para hacer creer al consumidor en la existencia de un valor de uso y promo• ver la demanda. Dicho de otro modo, en la repetición, una parte importante del plusvalor desprendido en la producción de la oferta debe ser gastado para producir la demanda; y la repeti• ción produce cada vez menos valor de uso.

	La economía repetitiva no puede sobrevivir, en efecto,  más que si en cada ocasión se sabe recrear un valor de uso para los objetos que son producidos. Si no, el sentido se degradará, como cuando un molde se desgasta a fuerza de ser excesivamente utili• zado. El trabajo sirve entonces para producir la demanda y lo esencial de la producción se convierte en reproducción y remu• neración de rentas. Esta creación del sentido se hace por el apa• rato industrial mismo y por el aparto de Estado: es la función de una parte de los equipos colectivos producir la demanda o, más radicalmente, producir al consumidor. En ese sentido, la produc• ción de la demanda, fuera del mercado,  se convierte en  una de las condiciones para la existencia del mercado. Este plusvalor necesariamente gastado en la circulación para mantener el valor de uso puede interpretarse como la pérdida de orden inevitable

	 

	Press, 1958. Asimismo, L'éthique protestante et iesprit du capitalisme, París,  Plon,  1967, prólogo, pp. 12-14.

	8] Por ejemplo: A. P. Merriam, "Music in American culture", Am. Anthropologi.it,

	57, 6,  1956,  pp.  1173-1181; K. P. Etzkorn, "On music, social structure and  sociology",

	Int. Rev. of'Soc. of Music, vol. 5, 1974.

	



	

en toda reproducción a partir de una matriz. Veremos cómo la dificultad creciente de la producción de la demanda hace cada vez más difícil la producción de la oferta. Así, se quiebra la re• petición misma, después de la representación, en una crisis del uso y en una disminución de la creación de valor.

	En esa trituración de redes, el aparato capitalista funciona, pues, como una máquina de destruir hasta sus propios funda• mentos, para deslocalizar la utilización de la ganancia hacia fun• ciones improductivas, para gastar el plusvalor en el pago de ren• tas y para buscar un sentido para sus producciones más que para acumular capital. Encontramos ahí una lógica de la mutación de las redes para producir valor compatible con el del movimiento de las redes, hacia la abstracción y la liquidación de todos los códigos.

	El capitalismo realiza así las previsiones de Marx a tal extre• mo que reduce el campo del análisis marxista; destruye sus con• ceptos, triturados por la dinámica interna del capital.

	Pues este análisis supera el cuadro de la música. En los secto• res más modernos de nuestras sociedades, el cambio ha destrui• do el uso y el plusvalor es empleado en remunerar a los produc• tores de la matriz y para producir una apariencia de valor de uso en los objetos reproducidos.

	El proceso de esta mutación de la localización de la produc• ción de valor, que describiremos con más detalle en los tres ca• pítulos siguientes, hace de la música un anunciador, ya que des• pués de ella el proceso se desarrolla en toda la economía y pro• voca una crisis más o menos profunda según el estatuto del ma- tricero y la eficacia en la creación de valor.

	 

	 

	El advenimiento de lo simultáneo

	 

	Así pues, ¿puede decirse que la forma de actuar del  dinero con la música determina la evolución del código estético? Marx des• pejó prudentemente el problema. ("En lo concerniente al arte, ya se sabe que ciertas épocas de florecimiento artístico no están de ninguna manera en relación con el desarrollo general de la socie-

	 

	
dad, ni, por consiguiente con la base material, con el esqueleto, por así decirlo, de su organización.")22 Sin embargo la conver• gencia señalada más arriba sobre las evoluciones de las redes y los modos de producción, en donde la música representa un papel profético, obliga a un análisis más profundo.

	Adorno, músico y aristócrata pesimista, puso punto final a lo que el marxismo podía decir sobre esta cuestión. Para él, la evo• lución de la música refleja la declinación de la burguesía de la que ella es el medio más característico.23 Esta interdependencia entre código y valor, entre estilo musical  y estatuto económico  se organiza, según él, en torno a tres principios fundamentales: por una parte, las relaciones de producción fijan los límites de la música: así, la organización económica del capitalismo ha podi• do, hasta Schoenberg, refrenar las disonancias, expresión del su• frimiento de los explotados. Por otra parte, la música es una fuerza de producción en la composición, la interpretación y la técnica. En fin, las relaciones de producción y las fuerzas pro• ductivas son interdependientes.

	De ahí se deduce que las fuerzas productivas influyen cada vez menos en las relaciones de producción y, en particular, que la mú• sica se ha ido separando cada vez más de la sociedad. La música "radical" desenmascara la falsa conciencia musical y puede trans• formar la infraestructura, las relaciones de producción fuera de la "esfera de la música". Así, Wagner y Schoenberg son negaciones autónomas, fuera de las reglas dictadas. "Solamente en la disonan• cia, que quita su fe a quienes creen en la armonía, es donde sobre• vive la fuerza de seducción del carácter excitante de la música."24

	Actualmente, con la presencia superpuesta de redes que tra• ducen códigos de producción diferentes, cesa poco a poco la unicidad del orden musical y la del orden económico. Las redes estéticas se han roto y los modos de producción han cambiado. Pero éstos no son ya únicos en cada época. Así, en la edad clási• ca, el orden musical tonal parecía imponerse como una norma

	 

	22 K. Marx, Introducción general a la crítica de la economía política/1857, México, Siglo XXI, Í968, p. 60.

	23 T. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, 1962.

	24 T. Adorno, Dissonanzen, Gotinga, p. 159.

	



	

estable. En el código riguroso de la armonía, propia de la red de la representación, el cambio de estilo es brutal y sin matices. Basta con unos pocos años para que un estilo se imponga y sean olvidados los músicos y los estilos del pasado. El  estilo Haydn se impone a todos sus contemporáneos tales como Stamitz, Rich- ter, Holzbauer, Filitz, Toeschi, Danzi, Cannabich, Wagenseil, Ro- setti o Mozart. En aquel tiempo, una sociedad económica nueva se instala con un código dominante, el de la representación (in• terpretación) que producirán las grandes figuras: sólo Haydn y Mozart serán recordados por la historia. La representación domi• na y sustituye prácticamente a la red sacrificial.

	Luego, en los códigos como en el valor, la dominación de una de las redes no excluye la existencia de las otras, derivadas del pasado o fragmentos del futuro. No hay una ruptura brutal, sino dominio sucesivo de los códigos y redes sobre otros todavía pre• sentes.

	Así como seria inexacto sostener que el orden competitivo ha dejado su lugar al orden monopolístico, o que una sociedad so• cialista nace de la apropiación colectiva de los medios de pro• ducción, la realidad es mucho más compleja y la música hace comprender esta simultaneidad. "No hay un capitalismo univer• sal en sí mismo. El capitalismo está en la intersección de toda clase de formaciones. Es por naturaleza neocapitalismo; inventa para peor su rostro de oriente y su rostro de occidente y su re• composición de los dos."25 Así como los socialismos de hoy día poseen restos muy fuertes de feudalismo y de capitalismo, así representación, repetición y composición se nutren unas a otras.

	El mecanismo de su sustitución está en todas partes a la deri• va. En la liquidación de los códigos y del valor, ya no hay senti• do ni proyecto discernible para un observador. No vemos más que ruido en relación con un código, una crisis en relación con  un valor. En ese sentido, ninguna genealogía de la música es po• sible. Todas las intentadas no son más que inmensas mistifica• ciones teóricas, y su éxito sólo se debe a la angustia general ante lo insensato. No hay nada más que conflicto de códigos y de ins-

	 

	VG.De\eu7*,Ryzhome,p.5S.

	 

	
tituciones, una deriva hacia la falta de sentido, en la simultanei• dad de las redes.

	Así como lo esencial de una filosofía no está en lo que dice

	sino en lo que deja de decir, así lo esencial del futuro de una or• ganización no está en su existencia, sino en su contrario, revela• dor de su mutación. Hoy día, el futuro se encuentra en nuestras carencias, nuestra miseria y nuestro tedio: la repetición (repro• ducción) habla de esta ausencia de sentido, en la que va a venir a cristalizarse la crisis en curso, a través de una multiplicación de los tiempos simultáneos, de una presencia independiente y exa• cerbada del pasado, del  presente y del futuro. Escribir la historia y modelar la economía política es describir ese deslizamiento, su inestabilidad y su movimiento, más profundo que la lógica de cada código, del que puede renacer un sentido más allá del sin- sentido, un sonido más allá de los ruidos.

	No es casual que Castañeda haya señalado esa relación pro• funda entre la droga, el conocimiento y el deslizamiento del agua: "Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos las  semillas.  Observa las zanjitas hechas por el desagüe y de ellas determina la dirección de la corriente. Luego encuentra la planta que esté creciendo en el punto más alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan en medio son tuyas. Más tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes extender el tamaño de tu territorio siguiendo el cauce desde cada planta a lo largo del camino."26 Detrás de esta metáfora, se encuentra una de las más grandes lecciones de me• todología científica que sea posible aprender hoy: es ridículo clasificar a los músicos en escuelas, distinguir períodos, señalar rupturas de estilos o querer leer en la música la traducción direc• ta de las miserias de una clase. La música, como la cartografía, registra la simultaneidad de órdenes en conflicto, de donde nace una estructura fluida, jamás resuelta, jamás pura. ¿Cómo actuar entonces sobre una corriente cargada con tantas temporalidades que entrechocan? ¿Cómo dar cuenta al mismo tiempo de este

	 

	26 Carlos Castañeda, <ip. cil., p. 150.

	



	

anuncio de crisis en la degradación del código y en la disloca• ción de la producción de dinero en la música?

	Sin embargo, hoy día un código único amenaza con dominar la música. Cuando ella se balancea en la red de la repetición, cuando el tiempo de uso viene a unirse con el de cambio en el gran almacenamiento de la actividad humana, excluyendo al hombre de su cuerpo, la música no es ya catarsis, constructora  de diferencias. Está atrapada en la identidad y va a fundirse en el ruido.

	La violencia amenaza pues, más que nunca, con caer sobre una sociedad insensata, repetitiva y mimética. Se perfila en el horizonte la verdadera gran crisis, crisis de proliferación con di• solución absoluta del lugar del sacrificio, del campo de la acción política, y de la subversión. Pero, al mismo tiempo, la pérdida de sentido se abre entonces a la ausencia de sentido impuesto, es decir, al sentido reencontrado en el acto mismo, a la composi• ción. En donde ya no hay más uso, más relación con  los  otros que en la producción colectiva y en el intercambio de supera• ción. Pero componer exige la destrucción de todos los códigos.

	¿Es preciso entonces querer que la repetición, formidable má• quina de destruir el uso, obtenga hasta el fondo  la destrucción del simulacro de sociabilidad, del artificio en el que nos halla• mos, para que pueda vivirse la apuesta de la composición? ¿Es preciso que la Cuaresma suplante al Carnaval para que surjan las condiciones de la Ronda?
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	Hacer creer. Toda la historia de la música tonal, como la de la economía política clásica, se resume en un intento de hacer creer en una representación consensual del mundo; para remplazar la ritualización perdida de la canalización de la violencia por el es• pectáculo de la ausencia de violencia; para imprimir en los es• pectadores la fe en una armonía en el orden; para inscribir la imagen de esta coherencia definitiva de la sociedad en el cambio comercial y en el progreso del saber racional.

	La historia de la música en Europa y las relaciones del músi• co con el dinero desde el siglo xvm dicen mucho más sobre esta estrategia que la misma economía política; y lo dicen antes que

	ella.

	A partir del siglo xvm, la pertenencia ritualizada se convierte en representación. El músico, memoria socializada del imagina• rio pasado, común a las aldeas y a las cortes, no especializado, luego funcionario acuartelado de los  señores,  accede al estatus de empresario en un mercado, productor y vendedor de signos, aparentemente libre pero casi siempre explotado y manipulado por sus clientes. Esta evolución de la economía de la música es inseparable de la evolución de los códigos y de la estética musi• cal dominante. Si en realidad el estatuto económico del  músico no determina por sí solo el tipo de producción que se le permiti• rá hacer, cada organización social remite a un tipo de distribu• ción de la música y a un código musical. En las sociedades tra• dicionales, la música no existe en tanto que tal; es un  elemento de una totalidad, de un ritual del sacrificio, de canalización de lo imaginario, de la legitimidad; cuando emerge una clase cuyo poder se basa en el intercambio comercial y en la competencia, ese sistema estabilizado de financiamiento de la música debe di• solverse; los clientes se multiplican y los lugares de difusión cambian. Los servidores del poder real, en ocasiones a pesar de
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	los esfuerzos de las instituciones revolucionarias, no siguen al servicio de un poder único y central. El músico no se vende ya totalmente a un señor: vende su trabajo a clientes numerosos, lo bastante ricos para comprar el espectáculo, pero no lo suficiente para reservarse individualmente su exclusividad. La música se aproxima al dinero. La representación en una sala de conciertos toma el lugar de la plaza de la fiesta popular y del concierto pri• vado de las cortes.

	La actitud con respecto a la música cambia entonces profun- ' damente: en el rito, es un elemento de conjunto de la vida; en los conciertos de la nobleza o las fiestas populares, la música forma todavía parte de un carácter social. Al contrario, en la represen• tación, un foso separa a los músicos de la audiencia; el silencio más perfecto reina en los conciertos de la burguesía,  que afirma así su  sumisión al espectáculo artificializado de la armonía,  amo y esclavo, regla del juego simbólico de su dominación. La tram• pa vuelve a cerrarse: el silencio ante los músicos va a crear la música, y a darle una existencia autónoma,  una  realidad.  En lugar de ser relación, ya no es sino monólogo de especialistas en competencia ante los consumidores. El artista nace al mismo tiempo en que su trabajo es puesto a la venta. Ese mercado  se  crea cuando la burguesía alemana e inglesa desea escuchar músi• ca y pagar a los músicos; con eso va a realizar lo que tal vez sea  su mayor logro: liberar al músico del obstáculo del encargo no• biliario, hacer nacer la inspiración. Con ella, todas las ciencias humanas van a ser impulsadas, todas las instituciones políticas modernas van a encontrar ahí sus fundamentos.

	 

	 

	 

	LA REPRESENTACIÓN, EL CAMBIO Y LA ARMONÍA

	 

	Del músico sirviente al músico empresario

	 

	El menestral, funcionario, no toca sino lo que el señor le manda. Sirviente, su cuerpo pertenece enteramente a un señor a quien debe todo su trabajo. Aunque sus obras sean editadas, no recibe
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	ningún derecho de autor, ni remuneración alguna por la ejecu• ción de sus obras por parte de otros. Elemento del aparato ideo• lógico, encargado de decir y significar la gloria del príncipe, si• mulacro del ritual, compone lo que el señor le manda componer, y el señor posee el uso y la propiedad del músico y de la música. El músico de corte es un hombre de casa, un doméstico, tra• bajador improductivo, como el cocinero o el montero del prínci• pe, reservado para su placer, sin mercado exterior a la corte que lo emplea, aunque a veces tenga un auditorio numeroso. Así, por

	ejemplo, el contrato de trabajo de Bach es el de un criado:

	"Por la presente, nuestro Noble y muy Gracioso Conde y Señor Anthon Gunther, uno de los Cuatro Condes del Imperio, permite a Juan-Sebastián Bach ser aceptado y contratado como organista en la Iglesia Nueva, a consecuencia de lo cual deberéis ser, ante todo, leal, fiel y obediente, y particularmente mostraros industrioso y digno de confianza en la función, vocación y práctica del arte y la ciencia que os han sido asignados. No ocuparos de otros asuntos  ni funciones; hallaros los domingos, días de fiesta y otros días de oficios públicos divinos en  la dicha Iglesia Nueva al  órgano que os ha sido confiado; ocuparos de él y velar por su conservación; hacer un informe oportuno en caso de mal funcionamiento y velar para que se realicen las reparaciones necesarias; no permitir el ac• ceso a ninguna persona sin avisar previamente al Superintendente; y en general velar para evitar cualquier daño y asegurar que todo permanezca en buen orden y buen estado; y también, por otra parte, cultivar en vuestra vida cotidiana el temor de Dios, la so• briedad y el amor a la paz; evitar las malas compañías y toda dis• tracción de vuestro oficio, y en general conduciros en todas las cosas con respecto a Dios, a las Altas Autoridades y a vuestros su• periores como conviene a un empleado y organista que vela por su honor. Por todo ello recibiréis el salario anual de 50 florines, más 30 táleros para el alojamiento."'

	Encontramos aspectos idénticos en la mayoría de los contra• tos de trabajo de los músicos de esa época, como el de Haydn  con el príncipe Esterhazy, firmado el 1 de mayo de 1761,2 que

	1 Citado en H. Daved y A. Mendel, comp., The Bach reader, p. 49.

	2 Cilado por Karl Geiringer, Haydn, p. 53.
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	hace de él un jefe, un compositor, un administrador y heredero de las deudas de su predecesor. El contrato es, pues, una relación de domesticidad y no una relación de cambio.

	Instrumento de política, su música es la glorificación implíci• ta así como la epístola dedicatoria es su glorificación explícita. Recuerda que subsiste el simulacro de la ofrenda sacrificial, del don al soberano, a Dios, de un orden establecido en los ruidos,  en una relación personal del músico y el poder. Así, Lully, en la dedicatoria de su Perseo^ a Luis XIV: "Fue para Vuestra Majes• tad que emprendí esta obra, y no debo consagrarla más que a Vos, Señor, y de Vos sólo depende su destino. El sentimiento del público, por más ventajoso que pueda ser para mí, no basta para contentarme, y jamás creeré haber triunfado, sino cuando esté seguro de que mi trabajo ha tenido la fortuna de placeros. El tema me pareció tan bello que no tuve dificultad en aplicarme a él decididamente, no podía dejar de hallar en él grandes encan• tos pues Vos mismo, Señor, os habéis dignado escogerlo, y tan pronto puse en él los ojos, descubrí en él la imagen de Vuestra Majestad [...]. Sé muy bien, Señor, que no debí en esta ocasión proponerme publicar Vuestros elogios; no es solamente para mí que Vuestro elogio es un tema demasiado elevado, está incluso por encima de la más elevada elocuencia. Sin embargo, me doy cuenta de que describiendo los dones verdaderos que Perseo re• cibió de los dioses, y las empresas asombrosas que concluyó tan gloriosamente, yo trazo un retrato de las cualidades heroicas  y de las acciones prodigiosas de Vuestra Majestad. Siento que mi celo me llevaría demasiado lejos si dejara de contenerlo."

	Jamás el discurso político de la música ha parecido tan fuerte, tan vinculado a los poderes feudales, como en aquel tiempo en que Moliere hace decir a su maestro de música: "Sin la música un Estado no puede subsistir",4 cuando el cordón que lo liga al poder real es tan sólido.

	Sin embargo la fractura se inicia, y la ironía se adivina bajo la (*;

	 

	3 "Tragédie mise en musique par M. Lully, Escuyer, Conseiller Secrétaire du Roy, et Surintendant de la Musique de Sa Majesté", citado por J. G. Prud'homme, comp., Écrils de musiciens. p. 209.

	4 Moliere, El burgués gentilhombre, acto I, escena 2.
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	lisonja. El sirviente, sabiendo que puede empezar a apoyarse en otras fuerzas económicas distintas a las cortes, quiere acabar con ese doble lenguaje, de orden y de subversión. La revuelta del ar• tista contra el tutor, la voluntad de autonomía del arte encuentran además, en los filósofos del siglo xvm, un aliado político y un fundamento ideológico. Marmontel, en uno de sus furiosos artí• culos de la Enciclopedia, ataca violentamente a los músicos que aceptan el juego de las epístolas dedicatorias, símbolo de la su• misión a un mundo feudal, ocasiones para mendigar una recom• pensa para los domésticos: "Las señales de bondad que alardean de haber recibido, la acogida favorable que observan, el recono• cimiento del que están tan penetrados, y del que deberían estar tan sorprendidos; la parte que quieren que tengan en una obra cuya lectura les ha adormecido; sus antepasados de los que cuenta la historia a menudo quimérica, sus bellas acciones y sus sublimes virtudes que se pasan en  silencio por buenas razones;  su generosidad que se alaba de antemano, etc. Todas esas fórmu• las son usadas..."5

	Usadas porque el papel económico de la epístola se degrada. A fines del siglo xvm, ya no es una lisonja al señor y empleador, sino un medio, entre otros, de obtener, en tanto que artista inde• pendiente, una remuneración por parte de una potencia financie• ra, feudal o capitalista. La epístola es pues el último vínculo entre la música y un mundo feudal en decadencia que no domi• nará al arte durante mucho más tiempo, al menos en  Francia. Los artistas escriben incluso a los grandes con una impertinencia que precede y anuncia la rebelión política de la burguesía.

	En 1768, Gretry ironiza dirigiéndose al conde de Rohan Cha- bot:6 "Os suplico también que me rechacéis sin cumplidos, si te• néis buenas razones, tales como la de evitar que una multitud de autores importunos que sin duda buscan dedicaros sus obras..." Ese mismo Gretry que escribirá más tarde,7 con gran lucidez de

	 

	5 Marmontel, "Epítre dedicatoire", Encyclopédie, v, p. 822.

	6 Julien Tiersot, Lettres de musiciens écrites en franjáis du xve au xvmc siécle,

	Turín, 1924,1, p. 99.

	7 Encyclopédie de la musique et dictionnaire du Conservatoire, ed. A. Lavignac y L. de La Laurencie, París, 1913-1931, parte i, p. 1565.
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	análisis: "He visto nacer y realizarse una revolución entre los ar• tistas músicos, que ha precedido por poco a la gran revolución política. Sí, recuerdo que los músicos, a los que la opinión mal• trataba, se levantaron de golpe y rechazaron la humillación con que les agobiaban."

	Ciertamente, el mecenazgo no desapareció en el siglo xvm sino que dura todavía, como veremos. Pero la música se ha asen• tado ya en la nueva realidad; rehusa permanecer ligada a un campo al que se le escapa el poder. Deja de ser escrita sólo para el placer de inactivos, y se convierte en elemento de un nuevo código de poder, el del consumidor solvente, la burguesía. Un elemento del estatuto social, reminiscencia del código jerárquico del que ella codificaba la formación. Al principio, ella es sola• mente posesión: uno "tiene" música, no la escucha. Mozart des• cribía ese momento de mutación del estatuto de la música en su recepción en París, en 1778, como "detestable", porque la músi• ca ya no era el signo de un poder perdido y todavía no era el signo abstracto de una fuerza nueva: "Habría podido tocar para las paredes y las sillas."8

	Así, todo se invierte: el arte ya no es soporte del poder feudal; la nobleza, cuando ya no puede financiar la música, trata aún de legitimar, durante un tiempo, por su cultura, su control del arte: "El conde, después duque de Guiñes, tocaba la flauta de forma superior. Vendelingue, el mayor artista de ese género de aquella época, convenía en que eran de igual fuerza. El conde de Guiñes tuvo la fantasía de tocar una noche con él en un concierto públi• co, tocaron dos piezas, haciendo alternativamente la primera y la segunda flauta, y con un éxito exactamente igual."9 En el mismo sentido, el príncipe Lebkovitz, regente desde 1784, ejecutaba en 1785 el segundo violín en el cuarteto formado por su maestro de capilla Wranitzky, de donde Beethoven tomó su inspiración para sus cuartetos. Este principe sería además uno de los tres mece-

	s Carta a su padre, 1 de mayo de 1778, The letters of Mozart and his family, ed. E. Anderson, 2a. ed„ preparada por A. H. King y M. L. Carolan, Nueva York, St. Martin's Press, 1966, II, p. 530.

	' Stephanie de Genlis, Les ¡aupen de la maréchale de Luxembaurg, 2a. ed„ París, 1828, m p. 44. Citado en International Review ofthe Aesthetics and Sociolngy ofMusic, "Musician and mecene", p. 250.
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	ñas que, después de 1809, garantizarían a Beethoven una renta anual. Otros más tratan de entrar en el comercio, como el conde de Choiseul quien concibió el proyecto de rentabilizar la Ópera Cómica con una galería comercial. Así, la ruptura tiene lugar en la música antes de que el paso del derecho divino a la represen• tación política se realice en las instituciones políticas.

	Los primeros conciertos con beneficios tuvieron lugar en Londres en 1672, dados por Bannister, violinista y compositor. Los empresarios organizaron, para la burguesía, los conciertos con los que ella sueña como con una legitimidad. La sala de conciertos aparece, en ese momento, como el  lugar nuevo  de esta escenificación del poder. Si, hasta el siglo xvn, las iglesias y los palacios eran los lugares donde se escuchaba la música paga• da por los príncipes, ahora hay que hacer pagar la audición, es decir contar las entradas. La primera sala de conciertos de que tenemos noticia fue instalada en Alemania, por un grupo de co• merciantes de Leipzig, que utilizó primeramente en 1770 el hotel "Zu den drein Schwanen"; y luego, en 1781,  arregló  la casa de un comerciante de paños como sala de conciertos: la música se encerraba así en los lugares mismos del comercio.

	Haendel, uno de los primeros compositores en haber buscado su financiamiento fuera de las cortes reales, describe esta transi• ción en Inglaterra en una carta de 1741 en la que sus reticencias de mundano se imponen aún a su preocupación por la rentabili• dad: "La nobleza me ha hecho el honor de abrir en su seno una suscripción por seis noches, que ha llenado una sala para 600 personas, de suerte que no tuve necesidad de vender una sola en• trada en la puerta [...] El auditorio estaba compuesto, además de por la ñor de las damas de distinción y otras personas de la más alta calidad, por varios obispos, deanes, rectores de colegios, y del mundo más eminente de la magistratura,  como el  canciller, el auditor general, etcétera, y todos quedaron tan encantados con el poema que pidieron una segunda ejecución para la noche si• guiente. No puedo expresaros lo bastante la amabilidad con la que me tratan aquí. Ya me han pedido dar otras varias sesiones cuando las seis noches de suscripción hayan terminado, y el lord Duke, el lord comandante (que está siempre presente con su fa-
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	milia en estas veladas) gustosamente solicitará para mí una pro• longación del permiso de Su Majestad."10

	En Francia, la oposición de Lully y de la Real Academia de Música, que monopolizaban todos los poderes en nombre del rey, y prohibían la difusión de la música, no fue vencida sino hasta 1725. El Concert spirituel de Philidor, y luego el Concert des Amateurs creado por Gossec en 1769, abrieron entonces en Francia, y luego en Inglaterra, la música del poder a la burgue• sía. El privilegio de la Real Academia de Música era en efecto a tal punto exclusivo que sin autorización de su director nadie podía dar un concierto de pago ni un baile público. Al punto  que, todavía en 1745, unos cómicos italianos fueron condenados a 10 mil libras de multa a pagar a la Real Academia de Música por haber representado en público una parodia de las Fiestas de Talía con danzas y canto, y el año siguiente a 30 mil libras de multa por haber introducido ballets en La fiesta interrumpida, en el Nuevo mundo y en El desconocido.

	Una vez roto este monopolio, todo cambia. Aparece un nuevo estatuto del músico, que transforma el estatuto económico de la obra y toda la economía de la música. Entrando en el juego de la competencia, se convierte en un objeto del que se obtienen bene• ficios sin exigir su monopolio; en adelante estará sometida a las reglas y contradicciones de la economía capitalista.

	 

	 

	El surgimiento de la música mercancía fl~

	 

	Para que la música se institucionalice como mercancía, para que adopte su estatuto autónomo y adquiera un valor de cambio, fue necesario que se estableciera un valor en moneda de la música, un valor para el trabajo de creación y de interpretación musical. A continuación fue preciso, lo que sucedió mucho más tardía• mente, que se distinguiera el valor de la obra del de su represen• tación, el valor del programa y el de su uso.

	Esta valorización de la música se construyó en contra de todo

	 

	Écrits de musiciens, op. cit, p. 304

	 

	
el sistema feudal, para quien la obra, propiedad absoluta del señor, no tenía existencia autónoma. Ella se construye sobre la existencia concreta de una valorización  comercial posible en  un  objeto,  la

	f partitura, y en su uso, la representación. La música, pues, no surge como mercancía sino cuando los comerciantes, en nombre de los músicos, obtienen el poder de controlar su producción, de vender su uso, y cuando se desarrolla un número suficientemente impor• tante de consumidores,  fuera  de las  cortes,  para una música que

	, anteriormente les estaba prohibida. La historia de los derechos de autor en Francia, en donde se afirmará la primera propiedad de sus creadores sobre esos signos, es apasionante desde este punto de vista. Pues el derecho de autor, desde el principio, no es una defensa de los derechos de los artistas, sino un instrumento del ca• pitalismo contra el feudalismo. Los compositores de música, antes del fallo del Consejo del Rey del 15 de septiembre de 1786, no te• nían ningún derecho sobre la venta o la representación de sus obras, salvo para las óperas, reservado en principio al director de la Academia real. De hecho, la industria de la edición musical se constituyó a partir de la de los libreros-impresores, surgida ella misma de la existencia de un mercado para los libros. Tampoco el derecho que protegía a los libros fue fácil de elaborar, a expensas de los privilegios de los copistas que controlaban, hasta el descu• brimiento de la imprenta, la producción de copias de la escritura. Los copistas, que disponían del monopolio de la reproducción de todos los manuscritos, cualesquiera que fuesen (textos o partitu• ras), lograron durante un tiempo oponerse a la imprenta, que crea• ba el medio para la repetición, y la muerte de la representación en escritura. Obtuvieron, gracias a un decreto del Parlamento de París, autorización para romper las prensas. Pero este éxito no pudo sostenerse. Luis XI, que necesitaba la imprenta para dar a conocer el texto del tratado de Arras, anuló esta decisión, y los li• breros-impresores obtuvieron sus primeros privilegios para la edi• ción literaria.

	Las transformaciones políticas así implicadas son inmensas:  la prensa de imprimir arruina la palabra petrificada del poder, proponiendo un esquema de la reproducción generalizada. Des• truye el peso del original. Separa a la copia del modelo. Una téc-

	



	

nica de difusión, dada en principio como soporte anodino de un poder, va a destruirlo.

	En música, la imprenta va a dar su sentido al advenimiento de la polifonía y de la gama, es decir de la escritura armónica, y a las partituras universales.  El editor creaba un  objeto comercial, la partitura, a partir de la venta de obras por el señor y no por el músico mismo. La edición musical obtiene entonces, en  1527,  los mismos derechos que la edición literaria, es decir la exclusi• vidad, para el editor que compra la obra, de su reproducción y de su venta. Pero este privilegio quedaba limitado a la reproducción material de la partitura, y no afectaba a la obra misma, que no estaba protegida contra las imitaciones. En particular, toda la música popular quedaba aún, y quedaría hasta el siglo xix, exte• rior a ese derecho: a falta de un mercado solvente, nadie piensa en instituirla como mercancía ni en proteger su propiedad. Así, un músico o su patrón puede vender su obra, canción o pieza instrumental, como lo haría con cualquier otro bien. Pero, una vez vendida, pertenece al impresor, que puede comercializarla como mejor la parezca, sin que el músico pueda oponerse. El de• recho instituye pues un monopolio de la reproducción, no una protección de la composición ni de la representación. En sus ini• cios, el autor no percibía derechos sino sobre las reproducciones escritas; es decir la parte menor de la ejecución. El espacio de la comunicación está aquí limitado estrictamente por los caracteres impresos. Fuera de la reproducción escrita, cero valor.

	Es verdad que ciertos músicos particularmente conocidos ob• tuvieron muy pronto, por ellos mismos, privilegios para algunas de sus obras. Pero eso no tenía gran alcance y el monopolio de los editores había sucedido al de los copistas. Los editores, cons• tituidos en corporaciones, eran los únicos que podían imprimir y vender las partituras, y oponerse, si así lo deseaban, a las copias, a las imitaciones, a los plagios y a las representaciones no auto• rizadas. Escritores y compositores dependían pues totalmente de los editores. El creador, trabajador asalariado o libre,  menestral  o juglar, quedaba así sin poder ante el aparato de transformación de su trabajo en mercancía y en dinero.

	En Francia, dos editores dominaron durante un siglo ese mer-

	 

	
cado: asociados en 1551, Le Roy y Ballard obtuvieron, desde el 16 de febrero de 1552, por una parte el privilegio perpetuo de imprimir toda la música vocal e instrumental cuyos demás privi• legios hubieran expirado y, por otra parte, el de ser ¡OS Únicos impresores de la música del rey. A diferencia de los libreros, que podían vivir de los fondos antiguos, los editores de música no disponían de partituras numerosas de música antigua para explo• tar, puesto que el lenguaje musical acababa apenas de estabili• zarse. Así, editaron muy rápidamente, dedicados a los notables de provincias y con la aprobación de las cortes, las obras de mú• sicos contemporáneos, controlados así totalmente por ellos.

	Pero ese control por parte de los editores, excluyendo a los músicos de toda remuneración, no duraría mucho más tiempo que el estatuto de menestral. Poco a poco, a medida que los mú• sicos se disocian de las cortes, obtienen una parcela de la propie• dad de su trabajo, es decir la disociación de la propiedad de la obra con respecto al objeto fabricado por el impresor: aunque venden el derecho de imprimirla, conservan su propiedad y el control de su utilización. Además,  los editores de provincia van a levantarse contra ese monopolio dado a París para editar y vender una obra en todo el territorio de Francia. Si la edición musical no estuvo en el primer plano de esta lucha contra el mo- noplio parisino, sí recogió sus frutos. Así, y esto es capital, emergen la inmaterialidad en la mercancía, el cambio monetario de signos puros. Aunque el escrito sigue siendo, durante mucho tiempo aún, la única realidad, la única forma de la música que puede almacenarse, ya se vende el signo.

	Poco a poco, el poder de los editores empieza a resquebrajar• se: primero, por decisión del Consejo del Rey del  13 de agosto de 1703, todo privilegio que no se refiera a un número determi• nado de años es nulo de pleno derecho. Luego, los editores de provincia obtienen, en 1744, por la extensión a la provincia del estatuto de la librería de 1723, la supresión del monopolio de edición de una obra por los editores parisinos. Batiéndose contra sus competidores del centro, los reproductores de la periferia li• beran el concepto de obra sirviendo así a los intereses de los compositores.

	



	

Por último, los autores y los compositores consiguen quitar a los editores un parte de las ganancias obtenidas por la venta de las ediciones y de las representaciones en la burguesía.

	Lully, no obstante todo su poder, no pudo obtener del poder real, tan sensible en su tiempo a los intereses de la edición, el derecho de imprimir sus obras. Un fallo del 11 de junio de 1708 precisaba explícitamente que no tenía derecho a imprimir sus propias obras, ni a obtener beneficios de ellas. La situación cam• bió un poco más tarde cuando, en febrero de 1749, Luis XV rehusó conceder a las ediciones Ballard un privilegio  general para el grabado musical. Es un cambio en la relación de fuerzas: el músico toma una parte nueva en la propiedad de la obra. La obra se desprende, en tanto que mercancía, de su soporte mate• rial. El control de su venta y de su imitación fraudulenta es ex• plícitamente dado a los músicos mismos. Al  menos,  por lo que se refiere a lo que el derecho decide llamar "obra", es decir, en aquella época, una partitura de una amplitud lo bastante grande como para ser representada ante un público solvente, y no las canciones o las obras destinadas a un público popular, no ence• rrado en las salas de conciertos.      \

	El 21 de marzo de 1749, el Consejo del Rey reconocía lo ina• sequible de las obras y un fallo de 1786 formulaba por fin una reglamentación general, que conserva aún su valor: consideran• do que las "falsificaciones de que se quejan los compositores y comerciantes de música dañan a los derechos de los artistas y a los progresos del arte, que los derechos de propiedad son, de día en día, cada vez menos respetados y que los talentos son despo• jados de sus producciones", decide que el privilegio del timbre, necesario para la impresión conforme a las leyes sobre las libre• rías, "no será otorgado a los comerciantes editores a no ser que justifiquen la cesión de derechos que les debe ser hecha por los autores o propietarios", regula las formas y condiciones de las declaraciones y de los depósitos destinados a asegurar el dere• cho de propiedad y, en fin, "prohibe, bajo pena de 3 mil libras de multa, falsificar ninguna pieza de música, así como los timbres o marcas de los grabados". Así, los derechos de propiedad de los autores sobre las "obras" son finalmente reconocidos.

	 

	
Un poco más tarde, la Revolución no hará, en un primer mo• mento, más que codificar esta protección de la propiedad de los compositores, empresarios individuales, contra los editores capita• listas. En un período particularmente agitado, adoptará el conjunto de las disposiciones de las jurisdicciones monárquicas: una ley del 13-19 de enero de 1791 y un decreto del 19-24 de julio de 1793 prohiben la imitación y las representaciones no autorizadas por los autores de "obras" musicales. Ese texto regulará la economía mu• sical de la representación. Dará a los editores la función de valori• zar la música, cuya propiedad corresponde a los autores.

	Pero, queriendo llegar aún más lejos en la protección de la música y de los músicos contra el dinero, la Revolución francesa va a intentar nacionalizarla, en una fantástica (y tal vez única en

	u la historia) tentativa de organización racional de la producción musical, concebida como un aparato voluntarista de elaboración de una ideología de Estado y de normalización de la producción cultural.

	 

	 

	La planificación centralizada de la música

	 

	Ese mismo año de 1793 la Convención intenta dar la propiedad de la música al Estado, y lograr su control mediante la política, más allá de lo que nunca hizo el poder real. En  eso,  la música era significativa de las contradicciones de la época, de la inesta• bilidad del control de las relaciones sociales, y de la simultanei• dad de los proyectos políticos incoherentes a finales del siglo xvin. Por una parte, la revolución va a ratificar las conquistas de la clase burguesa en el siglo xvm y afirma el derecho de propie• dad de cada uno sobre su trabajo y, por otra parte, va a tratar de recuperar en beneficio de un poder político de Estado,  nacional  y popular, el control de la producción ideológica, explícitamente con el fin de oponerse a la burguesía y a los peligros que el dine• ro puede hacerle correr a la música.

	La historia de esta tentativa de construir un instrumento plani• ficado y monopólico, de producción musical es ejemplar, y sin duda única en toda la historia mundial de la música.

	



	

En 1793, la Convención crea el Instituto Nacional de Música, para dar al Estado revolucionario derechos sobre la producción de la música más totalitarios aún que aquellos de los que el Esta• do monárquico dispuso jamás.

	El objetivo de esta institución, según su apasionado promotor Gossec, era el de reunir a los "primeros artistas de Europa" en el género de instrumentos de viento,11 aproximadamente entre 300 y 400 músicos, hacerlos trabajar para "aniquilar ese embota• miento vergonzoso en el que (las artes) fueron hundidas por la lucha impotente y sacrilega del despotismo contra la libertad".12 Producir música para "sostener y animar con sus acentos, la energía de los defensores de la legalidad, y prohibir aquella que reblandece el alma de los franceses con sonidos afeminados en los salones o los templos consagrados por la impostura".13 Pues, decía él, el papel de la música es el de celebrar a la República en las fiestas, poner la música allí donde el pueblo pueda escuchar• la y no encerrarla en los lugares del poder: "Nuestras plazas pú• blicas serán en lo sucesivo nuestras salas de conciertos."14 Salir de la iglesia y del palacio, invenciones feudales, pero también de la sala de conciertos, invención burguesa.

	Este conjunto de músicos debía crear obras y ejecutarlas en las fiestas públicas, por todo el territorio de la República. Para afirmar aún más la vocación revolucionaria,  queda vinculado  a la Guardia Nacional, creada en 1789. La música es vista así co• mo guardiana del Estado contra la burguesía misma: "Entonces, la nación formará más fácilmente los cuerpos de música que ani• man en los combates a nuestras falanges republicanas." 15

	El Instituto es creado en messidor año H, según un esquema muy burocrático. Bajo la dirección de algunos de los mejores ar• tistas de la época (Mehul, Cherubini, Gossec), es dividido en es• cuelas, compuestas cada una por 80 alumnos, con un total de 115

	 

	1' Pélition pour la création d'un Instituí National de Musique, leído por Sarette en la barra de la Convención del 18 Brumario, año n (A.N. F I 007, núm. 1279).

	12 Réglement de l'Institut National de Musique (extracto), 1793.

	13 Argumentación de Gossecy otros (Arch. Nationales, A xvme, 384).

	14 Ibid.

	15 Réglement de l'Institut National de Musique (extracto), 1793.

	 

	
profesores. Solamente se excluyen el canto y el clavecín, dema• siado ligados sin duda al Antiguo Régimen. El Instituto debía "regular toda la música, por todas partes, para excitar el valor de los defensores de la patria y multiplicar en los departamentos los medios de dar pompa y atractivo a las fiestas cívicas".16 Debía entregar cada mes al Comité de Salud Pública por lo menos una sinfonía, un rondó o paso redoblado y al menos una canción pa• triótica, formando el conjunto un cuaderno de 50 a 60 páginas en 550 ejemplares cada uno y enviar 12 mil ejemplares de cantos e himnos patrióticos a los diferentes regimientos de la República. Los músicos son asalariados y no tienen derechos sobre la ejecu• ción de las obras. Por último, se da al Instituto un doble objetivo económico: por una parte "operará la naturalización de los instru• mentos de viento, que ahora estamos obligados a traer de Alema• nia, lo que neutraliza en Francia una rama importante de industria y quita sus medios de existencia a una parte de la numerosa po• blación de la República"16 y provoca la emigración de los músi• cos. Por otra parte, y ésa es la idea esencial de la institución, se

	
	• trata, para el Estado revolucionario, de impedir que la burguesía se apodere de la música y la deprave: "¿Quién podrá estimular las ciencias útiles, si no es el gobierno que les da la existencia que en otras épocas les procuraban los ricos y los grandes, ama- teurs por gusto y por buen tono? ¿Acaso puede negarse que los nuevos ricos, surgidos del limo de la Revolución, son crapulosos e ignorantes, y sólo expanden los malos productos por su insa• ciable y estúpida codicia?"11



	Este sueño revolucionario de impedir al dinero dirigir la mú• sica iba a venirse abajo muy pronto. No obstante el manteni• miento del Instituto, bajo el nombre de Conservatorio desde 1795, la música iba a convertirse en propiedad de esos "nuevos ricos", y aquello que podemos llamar un proyecto de nacionalis• mo militar-musical iba a desplomarse en la expansión industrial. La burguesía iba a organizar lo esencial de la producción y de las representaciones, y controlar la inspiración musical a todo lo largo del siglo xix.

	16 Argumentación de Gossec y otros (Aren. Nationales, A xvme, 384).

	17 Argumentación, op. cit.

	



	

El Conservatorio, ampliamente dotado al comienzo, fue pron• to desvalorizado. A partir del año v, sus administradores tuvie• ron que oponerse a un proyecto de reducción de sus recursos, al que no pudieron escapar en el año vm, a resultas de una violenta campaña contra sus producciones. Bajo el Imperio, el Conserva• torio recuperó un poco de amplitud. Pero en la época de la Res• tauración, se regresó al título de Escuela Real, ya otorgado en 1784 a la Academia de música, y su única función  es alimentar  al teatro de la Ópera. El resto de la música es así dejado al inter• cambio comercial. Burgueses y editores van a controlar la co• mercialización y a limitar la protección a las obras que la bur• guesía consume. Así, el Código penal de 1810 no protegerá más que a las "obras dramáticas", excluyendo así, salvo interpreta• ción contraria del juez, la protección de las canciones y de la música popular.18 Derecho burgués para una música de burgués, raramente ejecutada, cuyas imitaciones y representaciones son fácilmente controlables.

	El músico en representación no vende ya su cuerpo. Vende su tiempo, cede la valorización, no el uso. Deja de ser un doméstico para convertirse en un empresario de un tipo particular, que reci• be una remuneración por la venta de su trabajo. Al mismo tiem• po que cambia su estatuto económico y su relación  política con el poder, en la gran transformación política de la época, cambian los códigos estéticos y las formas en las que el nuevo público quiere reconocerse.

	Así circunscrita, va a convertirse en el lugar de la representa• ción teatral de un orden en el mundo, la afirmación de una armo• nía posible en el cambio. Es un modelo de la sociedad, como un doble quiere representar al original, pero también como una re• presentación utópica de lo perfecto.

	La canalización de la violencia se hace más sutil puesto que

	18 El pillaje en contra de los músicos permaneció impune durante largo tiempo, y el Tribunal del Sena, el 30 de mayo de 1827, se manifestaba con indulgencia: no veía ninguna imitación fraudulenta "en dos o tres contradanzas introducidas en la partitura de El Cerco de Corinto de Rossini, sino un simple plagio, dado que el autor había trans• formado el ritmo para adaptarlo a una cuadrilla, cosa que el autor de la ópera no había realizado por sí mismo": no se habría ocasionado con ello ningún  perjuicio  para aquél  "ya que el mismo no había publicado ni fantasías ni cuadrillas sobre esa misma obra".

	 

	
debe contentarse con su espectáculo. Para dominar, ya no hay que realizar el homicidio ritual. Basta con poner en escena el orden en los ruidos.

	 

	 

	La música como anuncio del valor de las cosas

	 

	Así, la naturaleza de la audición va a cambiar el código: hasta entonces, la música no ha sido escrita para ser representada, sino para inscribirse en una realidad del poder, para ser oída como ruido de fondo en la vida cotidiana de los hombres. Cuando la música es pagada para ser oída, cuando el músico se inscribe en la división del trabajo, es el individualismo burgués el que apa• rece en escena: entra en la música antes incluso de  reglamentar la economía política. Así, hasta el siglo xvni, la música era del orden de lo "actuado"; ahora entra en el dejo "cambiado". Nos muestra que el cambio es inseparable del espectáculo y de la puesta en escena, del hacer creer: el uso de la música no es ya el de crear el orden, sino el de hacer creer en su existencia y en su valor universal, en su imposibilidad fuera del cambio.

	La música nos da a entender una evidencia, demasiado tiem• po olvidada, que ha fundamentado, sin que se haya hecho explí• cito, todo el pensamiento político a partir del siglo xvni: el con• cepto de representación implica lógicamente el del cambio y el de la armonía. Toda la teoría de la economía política del siglo xix estaba incluida en la sala de conciertos del xvm y anunciaba la política del siglo xx.

	Como ya vimos, la representación pagada supone la venta de un servicio, es decir, el enunciado de la equivalencia de la pro• ducción de música con otras actividades comerciales y ya no do• mésticas. Esta idea de la intercambiabilidad de la música es per• turbadora, porque remite a la música al cambio generalizado, abstracto, y por consiguiente a la moneda.

	Ahora bien, esa remisión es de una amplitud teórica conside• rable.

	Por una parte, la representación implica la idea de un  modelo,

	de una abstracción, de  un elemento que  va a representar a todos

	



	

los demás. Remite pues al espectáculo de lo político y de lo ima• ginario, y ante todo a la moneda, representación abstracta de la riqueza real y condición del cambio. La idea, muy nueva en esa época, de la posible representación de una realidad por una forma, de una semántica por una sintaxis, abría el camino a la abstracción científica, al conocimiento, mediante los modelos matemáticos.

	Por otra parte, hacer entrar la música en el cambio supone im• plícitamente la existencia de un valor intrínseco de las cosas, ex• terior y previo a su cambio. Para que la representación posea un sentido, es preciso que lo que se representa sea vivido como si tuviera un valor intercambiable, autónomo, exterior a la repre• sentación, propio de la obra.19 La música occidental, al crear una estética y fundar su representación, implica la idea de un  valor de las cosas independiente de su cambio, previo a su representa• ción. La obra existe antes de ser representada, vale en sí misma. Así pues, hallamos aquí, a un mismo tiempo, el problema central de la economía política, el de la medida del valor de las cosas, y la intuición de su respuesta marxista: puesto que el trabajo es el único patrón común a todas esas representaciones, el que funda ese valor es el trabajo del músico.

	En efecto, la representación exige un cuadro cerrado, lugar necesario para esa creación de riquezas, para un cambio entre  los espectadores y los trabajadores productivos, que permita una percepción de derechos. Sin sentido, fuera del religioso, la músi• ca se arraiga en la representación, y por lo tanto en el cambio de trabajo que permite comparar las representaciones. Se la juzga por referencia a un código musical que determina su compleji• dad. Proporciona entonces la intuición de toda la teoría del valor trabajo: el esquema de fijación de un precio de entrada a la re• presentación exige la posibilidad de comparar las obras según criterios exteriores a su representación, es decir, según un patrón establecido para fijar un valor autónomo al espectáculo. Ahora bien, ese patrón no puede ser más que el trabajo de los músicos. Así, la representación, al remplazar el trueque por ese patrón,

	l!) Se encontrará un esbozo de esta idea en M. Foucault, Las palabras y las cosas,

	México, Siglo XXI,1968, p. 188.

	 

	
aclara el tiempo del cambio y, además, ironía extrema, aquel al que se remunerará como rentista facilita la intuición del valor trabajo en tanto que patrón del cambio capitalista.

	La puesta en escena de la música por la burguesía, representa• da y, por lo tanto, cambiada según criterios de uso desritualiza- do, contiene pues, en germen, toda la economía política del siglo xix y, en particular, la de Marx, a saber, la teoría del cambio y el fundamento más sólido del valor sobre el trabajo incorporado al objeto. Ella implica también la existencia de leyes ineluctables, como una partitura que se despliega ante cada uno de los hom• bres y de las clases, espectadores de las contradicciones de la so• ciedad. La música anuncia, grita incluso, que la economía políti-

	'            ca del siglo xix no podrá ser más que un teatro, un espectáculo cogido en la trampa de la historia.

	Pero, al mismo tiempo que se enuncia como poseedora de valor más allá del cambio, y que anuncia el cambio como trans• formación del valor en moneda, señala que ese patrón es inde• fendible, pues la música está fuera de toda medida y es irreducti• ble al tiempo pasado en producirla. La imposibilidad de compa• rar dos valores de cambio solamente por el trabajo de los com• positores y los ejecutantes anuncia la imposible tarifación dife• renciada de la música, pero también la imposible reducción de la producción de signos representados, a valor-trabajo. Más aún, el valor de uso de la música está en el espectáculo de su operativi- dad, de su capacidad de creación de comunidad y de reconcilia• ción, en el imaginario del simulacro de sacrificio. Este valor de uso no tiene sólo relación con el trabajo del músico, puesto que

	N            no adopta su sentido sino, y por, el "trabajo" del espectador. Así, uso y cambio se enfrentan el uno al otro desde su arranque.

	Y, sin embargo, la representación pudo hacer creer, durante dos siglos, que una medida del valor tenía un sentido, que el cambio y el uso existían y se ajustaban en el valor. La música anunciaba esta mistificación y podía permitir leerla: en la representación, la música se cambia por lo que ella no es y se usa como un simula• cro de ella misma. Todo el resto de la producción es también un simulacro de orden en el cambio, de armonía.

	



	

Cambio y armonía

	 

	Se hubiera podido oír, ya que la representación implica doble• mente la armonía. Por una parte, en tanto que espectáculo, la re• presentación se ordena para evitar la violencia. Metaforiza el si• mulacro de la canalización sacrificial de la violencia. Pone en escena un compromiso y un orden en los que una sociedad quie• re creer y hacer creer.

	Por otra parte, la ordenación supone una topología y un mo• delo matemático: ahora bien, las matemáticas disponibles en ese tiempo remiten necesariamente a la teorización de una máquina en equilibrio, en armonía. Ahí también, la música prefiguraba la trampa en que iba a caer lo esencial de la economía política, hasta el día de hoy.

	La forma en que la música ha elaborado el concepto de armo• nía y organizado la representación social es fundamental y pre• monitoria. En efecto, es posible arriesgar la hipótesis del esta• blecimiento del paradigma musical y de su dinámica como pre• monitorio de la mutación de la representación social en general. Más precisamente, la mutación en el cambio, que se opera con la representación, implica a toda la economía y, en particular, a la forma en que ella va a dominar la búsqueda de una armonía como sustituto de los conflictos y como simulacro del chivo ex• piatorio.

	Traspasada en su arranque por dos concepciones de la armonía, la una ligada a la naturaleza, la otra a la ciencia, la música es el primer campo en el que la determinación científica del concepto va a imponerse, y en el que la economía política conquistará la victoria. Ciertamente, la música ya había sido pensada como cien• cia desde el día en que se supone que Pitágoras escuchó quintas y cuartas en el trabajo de un herrero. Pero, simulacro del sacrificio a la naturaleza, de la ritualización natural de la canalización de la violencia, fue teorizada en primer lugar como relación con la na• turaleza. En sus orígenes, la idea de la armonía se arraiga en la idea de orden mediante la elaboración de los ruidos.

	"Este orden en el movimiento ha recibido precisamente el nombre de Ritmo, mientras que se llama Armonía al orden de la

	 

	
voz en el que se funden el agudo y el grave, y la unión de ambos se llama Arte coral."20 La Armonía es pues el operador del com• promiso entre formas naturales de ruidos, el surgimiento de un orden conflictual, de un código que da un sentido a los  ruidos,  de un campo de lo imaginario y de un límite a la violencia. Ella teoriza su uso como simulacro de ritual afirmándose como paci• ficadora: siendo menos, necesita decir lo más. Es de alguna ma• nera la representación de una relación absoluta entre bienestar y orden en la naturaleza. La armonía implica, en China como en Grecia, un sistema de medida, es decir de la representación cuantificada, cientifizada de la naturaleza. La gama  materializa la armonía entre el cielo y la tierra, el isomorfismo entre todas las representaciones: el puente entre el orden de los Dioses (el ritual) y el orden terrestre (el simulacro)."La música honra a la armonía; extiende la influencia espiritual y se conforma al cielo: cuando los ritos y la música son claros y completos, el cielo y la tierra ejercen cada uno sus funciones normales" (Sun Ts'ien, his• toriador chino de fines del siglo II a. C) . De ahí la importancia política fundamental de la música como demostración de la po• sibilidad de un orden ideal, imagen verdadera de la religión ele• mental.

	"He ahí por qué los sabios de tiempos antiguos, considerando que cada cosa tiene esta propiedad de moverse, girar e inclinarse a su semejante y por su semejante, se han servido de la Música y la han puesto en uso, no solamente para dar placer a los oídos, sino principalmente para moderar o conmover los afectos del alma, y la han apropiado a sus oráculos, a fin de instilar suave• mente e incorporar firmemente su doctrina en nuestros espíritus y, despertándolos, elevarlos más."21

	Volvemos a encontrar esta concepción de la armonía natural, orden inevitable en el mundo, en Rousseau, con la apología de la música italiana, natural, contra la de los franceses, artificial y construida; la música debe ser un lenguaje, evocar la conversa-

	 

	20 Platón, Las leyef.

	21 Dedicatoria de los Cinquanle psaumes de David, de Sweelinck a los burgo• maestres y regidores de la villa de Amsterdam, citado por J. G. Prud'homme, comp., Ecrits de musiciens, p. 102.

	



	

ción y por consiguiente permitir el orden político.22 Su modelo, para Gretry y para Villoteau, es la declamación. El vinculo aquí es evidente entre armonía y representación: la armonía supone el diálogo representado; desemboca en la Ópera, forma suprema, para la burguesía, de la representación de su orden y de la puesta en escena de lo político.

	Pero, simultáneamente, nace la teorización moderna de las condiciones de la armonía. Ya no se trata de seguir pensando la música como un conjunto ordenado naturalmente, sino de impo• nerle el reino de la razón y de la representación científica del mundo: el orden armónico no es garantizado naturalmente por la existencia de Dios; debe ser construido por la ciencia, querido por los hombres.

	La teorización se convierte entonces en base de la producción. La introducción de la notación medida, del bajo continuo, del acorde temperado, hacen de la música una representación de un orden construido, razonado, a la vez esperanza de racionalidad construida y consolación de la ausencia de racionalidad natural.

	En su ambivalencia, en su esperanza total, la música es  a la vez entendida, razonada, construida. Pone en relación Poder, Ciencia y Tecnología. Está arraigada en el mundo, es una tentati• va de pensar la creación humana como conforme a la naturaleza: "El vocablo armonía revela exactamente su aire semántico: nú• mero, artefacto, felicidad, lenguaje y mundo" (Michel Serres).  La representación adoptará ese concepto vago para hacer de él la principal consigna que implica; la burguesía europea va a conse• guir así una de sus más bellas producciones ideológicas: crear un soporte teórico y estético para su orden necesario, hacer creer dando a entender.

	En consecuencia, una observación de la música, a fines del siglo xvni o todo lo más tarde hacia 1850, podía permitir produ• cir una predicción seria de la evolución del sistema y de sus lí• mites: hacer creer en el orden mediante la representación, poner

	 

	" Essai sur l'origine des Litigues, cap. xx, p. 175, cd. Aubier: "Digo que cualquier lengua con la que no sea posible hacerse entender por el pueblo reunido, es una lengua servil; es imposible que un pueblo permanezca libre y que hable aquella lengua."

	 

	
en escena la pirámide social enmascarando lo que ella significa de alienante, para no conservar sino su necesidad, tal es todo el proyecto de la economía política de esos dos siglos. La estética de la representación no puede ya hacerse aceptar como naturali• dad. Se disfraza como ciencia, como ley universal de percep• ción, en pensamiento construido.

	En el siglo xvm la razón sustituye así al orden natural y se apropia de la armonía como instrumento de poder, como demos• tración de la relación entre bienestar y ciencia. La música da pues a entender la armonía a quienes se benefician de ella. Hace creer en la legitimidad del orden existente: en efecto, ¿cómo un orden que hace creer semejante música podría dejar de ser el que Dios ha querido y el que la ciencia exige? Las dos armonías, di• vina y científica, se confunden en la imagen de un universo go• bernado por una ley, a la vez matemática y musical. Una ley de gravitación y de atracción, de la que el mismo Kepler calculó las melodías.

	La ideología de la armonía científica va a imponerse así como disfraz de una organización jerarquizada en la que las disonan• cias (los conflictos y las luchas) son prohibidas, a menos de que no dejen de ser marginales ni pongan en tela de juicio la calidad

	. del orden canalizador. Volvemos a encontrar esta idea en la eco• nomía política de la época y, más tarde, en la teoría del equili• brio económico general: el cambio es el lugar del orden, el me• dio de la canalización de las discordias. La representación impli• ca el cambio, que no es legítimo salvo si crea la armonía. Pensa• da en música como conciliadora de los sonidos, como equilibrio de los cambios en materia sonora, la armonía es, en la economía, teorizada como equilibrio en los cambios de flujo. Tanto en eco• nomía política como en música, la conciliación es un objetivo en sí misma, independiente del uso de los flujos, representados en cantidades abstractas y objetivas. Por delante de la economía po• lítica, la música se convierte, para la burguesía, en sustituto de la religión, encarnación de una humanidad ideal, imagen de un tiempo abstracto, a-conflictual, armonioso, que se despliega y consuma, de una historia previsible y controlable. Pero, ese orden es sutil:  no está hecho de uniformización, sino por el con-

	



	

trario, es inseparable de la diferencia y de la jerarquía. En efecto, el sistema armónico funciona a partir de reglas y prohibiciones: prohibición sobre todo de las disonancias repetidas, es decir de críticas a las diferencias y por lo tanto de la violencia esencial. La armonía no sobrevive sino por las diferencias, pues cuando ellas se difuminan, la violencia se vuelve posible. La diferencia es principio de orden.

	El discurso de Ulises, en el Troilo y Crésida de Shakespeare, nos informa acerca de esas relaciones de necesidad entre la ar• monía en la música, diferencia y jerarquía. La metáfora musical de ese texto, tan frecuentemente citado, define claramente el orden como un sistema de cuerdas vibrantes de desviaciones di• ferenciadas intangibles. Sin diferencias, la fuerza se impone y  los débiles son aplastados; la armonía es el sistema jerárquico que protege a los débiles, manteniendo estables sus diferencias con los ricos:

	 

	Take but degree away, untune that string      

	and,  hark, what discordfollows!      

	Así, en resumen, la representación conduce al cambio y a la armonía. Exige una medida, un valor autónomo de la obra y una jerarquía. Incluso cuando la representación puede conducir a poner en escena una clasificación conflictual (en "clases" socia• les por ejemplo) de las realidades sociales, su representación en el teatro político conduce inevitablemente a la organización del cambio armonioso, de fronteras estables, de compromisos, de equilibrios. Ninguna representación puede fundarse de forma duradera sobre una ausencia de armonía. Para hacer creer en lo que se representa, es preciso, en cierto momento, poner fin a las disonancias, y anunciar compromisos. La representación excluye pues el triunfo de la disonancia, que sería el enunciado de la ca• rencia y el fracaso de la canalización de lo imaginario.  Atrapar la forma social en el cambio, es pues, de otra forma, conducir el debate teórico al maniqueísmo de la representación, al mismo tiempo que al compromiso. El marxismo no ha escapado a este encarcelamiento. Atrapado en la representación, desemboca en

	 

	
la abstracción espectacular de conflictos entre clases sociales, ellas mismas representaciones abstractas de lo real, conduciendo ineluctablemente al compromiso y al orden.

	 

	 

	El entrenamiento armónico

	 

	Hacer creer en algo que es tan contrario a la realidad contradic• toria de la sociedad, hacer de los músicos surgidos  del  pueblo los portavoces de un orden armónico, todo ello exige una nor• malización de una fantástica eficiencia, un entrenamiento, un mareaje del creador como del auditor. La normalización de un músico para convertirlo en productor de un orden y de una esté• tica va a dominar este período. La normalización  de  la música, es ante todo la de los músicos, intérpretes y compositores, hasta entonces indiferenciados. De hecho, la vigilancia y el entrena• miento fueron, a principios de esta época, a la vez muy rigurosos y muy  eficaces. El  siguiente memorándum dirigido a Bach por  el consistorio de Leipzig, el 16 de febrero de 1730, da cierta idea de lo que podía ser el control en el que el creador, quienquiera que fuese, era mantenido en los primeros tiempos de la música tonal: "Nuestra atención ha sido atraída por el hecho de que, du• rante los oficios divinos de vísperas de Navidad,  se omitió can• tar el Credo de Nicea, y que se creyó oportuno cantar e introdu• cir nuevos himnos desconocidos hasta el presente: semejante procedimiento arbitrario no puede tolerarse. En consecuencia, exigimos por la presente que en el futuro se tomen medidas para que, en las iglesias de nuestra ciudad, las cosas sean ordenadas correctamente, y que los nuevos himnos que todavía no están en uso no sean utilizados en los oficios divinos sin nuestro conoci• miento y nuestra aprobación previa."

	Un poco más tarde el control de la producción de los músicos ya no pasaba por un control estricto de la producción de música, sino por la libertad vigilada de los productores. Así, los conser• vatorios debían producir músicos de gran calidad, tras un entre• namiento muy selectivo. A partir del siglo  xvm esto sustituye a la formación libre de los juglares y de los menestrales por apren-

	



	

dizaje local, como lo muestra esta conversación entre Burney y Piccini en 1771 a propósito del Conservatorio de San Onofio en Ñapóles:

	"Los muchachos son admitidos entre los 8 o 10 años  y 20 años de edad. Cuando se reciben jóvenes, han de permanecer al menos ocho años [...] Cuando los muchachos están en el conser• vatorio desde hace varios años y no se les descubre ningún genio, se les rechaza para dejar su lugar a otros. Algunos son in• ternos y pagan por su instrucción. Otros, una vez que han cu• bierto su tiempo, son seleccionados para enseñar al resto de los alumnos. Las únicas vacaciones en esas escuelas tienen lugar en otoño, y sólo duran unos pocos días. Durante el invierno, los jó• venes se levantan dos horas antes del amanecer, y realizan sus ejercicios, a excepción de una hora y media para la comida,  hasta las ocho horas de la tarde. En la gran sala de ejercicios, había un "concierto holandés", es decir siete u ocho clavecines, algunos violines más y algunas voces trabajando piezas distintas en tonalidades diferentes. Otros niños estaban escribiendo en la misma habitación. Y eso que estaban en vacaciones; normal• mente esa sala se encuentra mucho más llena "23

	podría creerse que el encierro en el conservatorio ha cambia• do y que la libertad se ha instalado en el siglo XIX. No hay nada  de eso. Ha durado tanto tiempo como la representación; para convencerse de ello, basta con leer este extracto de un  informe  de M. Charles L'Hópital, inspector general de Instruccción pú• blica, con fecha de 24 y 31 de octubre de 1931, por cuenta de la Comisión de Renovación de Estudios Musicales (1928-1931):  "Y entonces, no piensen que en nuestra época, en la que nos hemos vuelto un poco más amplios de ideas y  menos cargados de temores convencionales a resultas de la evolución general de los espíritus y las costumbres, no en lo que ella presenta de. ex• cesivo sino en lo que ofrece de más razonable, sería sumamente deseable que se aproximasen en más de una ocasión nuestros grupos de alumnos-maestros y alumnas-maestras para el ensayo y ejecución de verdaderas obras corales, es decir de obras mix-

	23 Charles Bruney, The present stale of music ¡n Frunce and Italy, aparecido  en 1771; citado por O. Strunk, comp., Snurce readings in music history, p. 687.
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	tas, dejando bien claro que los estudios de detalle serán prose• guidos separadamente. Yo creo que con prudencia y vigilancia, dejando aparte, por supuesto, los casos en los que se presentara una contraindicación, lo cual bien podría suceder, esas reuniones cuyo solo principio hubiera amedrentado las imaginaciones hace una cuarentena de años, en nuestros días serían rápidamente aceptadas, por su atracción artística de una fuerza  singular que no dejarían de ejercer sobre los ejecutantes y en torno a ellos."

	 

	 

	Combinatorio armónico y desarrollo económico

	 

	La representación armónica ha creado un código al aceptar la combinatoria como base de su dinámica y como cuadro de su expansión. El orden de la música tonal, en efecto, no deja más que la libertad de expresarse en el interior de sus reglas. La ar• monía implica pues la combinatoria, la disposición de combina• ciones de sonidos autorizados, hasta los más complejos,  hasta los más abstractos, hasta los más largos. En economía política, esta dimensión combinatoria parece ausente; de hecho, si bien es cierto que no la encontramos muy a menudo en el discurso teóri• co mismo, está implícitamente presente en todos los momentos clave de la historia de las ciencias políticas y económicas de la representación.

	Por una parte, en 1785, en el momento en que se anuncian las primeras reflexiones sobre la posibilidad de la representación política y del sistema electivo de decisión, Condorcet muestra la importancia esencial de la combinatoria en la selección de pro• cedimientos coherentes. Lo esencial del debate sobre la elección entre diferentes procedimientos de voto remite a la clasificación de las combinaciones posibles y a los compromisos entre ellas.

	Por otra parte, en la teoría de la representación política, la combinatoria está también en el análisis de las estrategias con- flictuales: la teoría de los juegos, la confrontación y arbitraje de las combinaciones (discretas o continuas) de estrategias, son condición del compromiso en el desarrollo: antes de que co• mience la ejecución, el acorde sobre el la del oboe es un com-
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	promiso previo de los músicos de  la orquesta, compromiso que el director impide después abandonar.

	Así es posible, escuchando su música, interpretar el creci• miento de la economía europea y la economía política de los si• glos XVIII y xix, no ya como una incomprensible y milagrosa acumulación de valores, sino a partir de la idea de combinatoria: en efecto, al hacer posible la ciencia del siglo XVIII una combina• toria ampliada con los materiales disponibles, permitió explorar conjuntos ampliados y representarlos en términos simples.  Así es posible explorar el campo abierto en todas sus dimensiones teóricas y materiales, permitiendo el crecimiento por combina• ción de elementos simples. Desde ese punto de vista, nos vemos llevados a lanzar la idea de que el descubrimiento teórico mayor del siglo xix, desde el punto de vista del crecimiento económico, sería el discurso matemático que permite una representación combinatoria de la casi totalidad de las relaciones funcionales, a saber las descomposiciones en serie de Fourier en 1800. En efecto, en la medida en que toda función se puede descomponer en polinomio, todo ruido se puede descomponer en sonidos ele• mentales y recomponer en grandes  conjuntos de  instrumentos. El capitalismo traduciría esta proposición así: "toda producción se puede descomponer en una sucesión de operaciones simples y recomponer en grandes fábricas"; la eficacia exigió durante un tiempo, el gigantismo y la división científica del trabajo.

	Como en la música, la combinatoria está en el centro de la búsqueda de la formación del compromiso, de la armonía entre los intereses divergentes en la producción. Pero ella no es posi• ble más que en el campo limitado de sonidos discretos o contro• lables. Más allá, deja su lugar a la estadística, a la macroecono- mía y a la estocástica: la música ha mostrado, antes que la eco• nomía, que el crecimiento combinatorio estalla en la aleatoria y la estadística. La armonía, orden en el cambio, creadora de una forma de crecimiento, iba a producir las condiciones de su pro• pia recusación. Esta música produce pues, ella misma, los proce• sos que, al alcanzar sus límites, destruyen sus códigos. Ahí tam• bién, la música es profética, y los límites del modo de produc• ción representativo han sido experimentados por ella mucho
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	antes de aparecer en la producción material.

	Igualmente, la aparición de las grandes orquestas y los límites de su crecimiento habrían ofrecido al sistema, si se hubiera que• rido comprenderlo, el anuncio premonitorio de su evolución: la orquesta, representación idealizada, en el campo del signo, de la economía armónica y del orden que implica el director, alcanza, ella también, los límites de funcionamiento de la producción ar• mónica.

	 

	 

	\ La metáfora de la orquesta

	 

	La representación de la música es un espectáculo total. Ella tam• bién permite ver; nada en ella es inocente. Cada elemento cum• ple incluso una función social y simbólica precisa: convencer de la racionalidad del mundo y de la necesidad de su organización. Siguiendo los principios del cambio, la orquesta en particular ha sido siempre figura esencial de poder. Asentada en el teatro grie• go, es por todas partes un atributo fundamental del control de la música por los dueños del orden social. En China, el emperador era el único en tener derecho a alinear a sus músicos en cuatro filas en cuadro, los señores importantes en tres lados, los minis• tros en dos y los nobles ordinarios en una sola fila.24

	La constitución de la orquesta y su organización son también figuras del poder en la economía industrial. Los músicos, anóni• mos y jerarquizados, en general asalariados, trabajadores pro• ductivos, ejecutan un algoritmo exterior, una "partitura", cuyo nombre es explícito: ella los reparte. Algunos de entre ellos, los escapados del anonimato, tienen ciertos grados de libertad. Son la imagen del trabajo programado en nuestra sociedad. Cada uno de ellos no produce más que un elemento del todo,  sin  valor en sí mismo. Durante mucho tiempo, el jefe que los dirige no es más que uno más de los músicos (Haydn dirigía con un violín o un arpa) o, como en las orquestas hindúes, es un elemento del espectáculo: "Para marcar la medida, golpea con los dedos sobre

	 

	Marina Scriabine, Le lan¡>age musical.
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	ambos lados de un tambor estrecho, y desempeñando esta fun• ción, su cabeza, sus hombros, sus brazos, sus muslos, en fin todas las partes de su cuerpo ejecutan movimientos sucesivos; y al mismo tiempo lanza sonidos inarticulados, animando así a los músicos con la voz y con el gesto."25

	El director no se vuelve necesario y explícito sino cuando se legitimiza por el crecimiento de las orquestas; él es primero ruido. Después, al cabo de un muy largo proceso de abstracción del poder de regulación, es simbolizado en signos abstractos. Hasta Beethoven incluso, las sinfonías eran ejecutadas por unos pocos músicos (23 ejecutantes para la 9a.),26 y sin director. Pero la combinatoria implica el crecimiento, y el crecimiento implica al director. A partir de 1850, cuando el volumen del  público  y las dimensiones de las salas lo permiten, se ejecutarán las mis• mas obras con más de cien músicos, superfluamente. Berlioz, el "director organizador",27 será uno de los primeros en subir al podio y hará, a partir de 1856, la teoría de ese poder. El director aparece ahí como la imagen del organizador legítimo y racional de una producción, cuya amplitud exige un coordinador, pero prohibe que haga ningún ruido. Es así representación del poder económico supuestamente capaz de poner en práctica sin con• flicto, en armonía, el programa de la historia trazado por el autor. La teoría elaborada por Berlioz es además, explícitamente, una teoría del poder; y bastaría con cambiar unas pocas palabras a ese texto para convertirlo en una pura teoría política: "La obliga• ción para los ejecutantes de mirar a su director implica necesa• riamente para éste la obligación de dejarse ver bien por ellos.

	Debe, cualquiera que sea la disposición de la orquesta, bien sea

	en  escalones o en un  plano  horizontal,  arreglárselas para ser el      c- centro de todos los rayos visuales.  El  director de orquesta nece• sita, para quedar elevado y bien a la  vista,  un  estrado  especial, tanto más elevado cuanto mayor sea el número de los ejecutan-

	 

	25 Abbé J. Dubois, Moeurs et inslitutions el cérémoiuals des peuples de Ilude. París, 1825.

	-" Cf. el catálogo Kinsky.

	27 Berlioz, Le chef d'orchestre, théorie de son art. París, Imprenta de J. Clay, 1856, página 47.

	 

	
tes y el espacio que ocupen. Que su pupitre no sea demasiado alto para que el atril que sostiene la partitura no oculte su cabe• za: pues la expresión de su rostro tiene gran importancia en la influencia que ejerce, y si el director no existe para una orquesta que no sabe o no quiere mirarle, apenas existe ventaja alguna si no se le puede ver bien. En cuanto al empleo de un ruido cual• quiera producido mediante los golpes de bastón del director sobre el atril, o de su pie sobre el estrado, no cabe sino conde• narlo sin reservas. Es más que un medio inadecuado, es una bar• baridad."28

	Esta idea de un jefe conductor de hombres, a la vez empresa• rio y Estado, representación física del poder en el orden econó• mico, no ha abandonado desde entonces el discurso sobre la mú• sica. La Encyclopédie de la musique de Lavignac y  Laurencie (p. 2133) presenta así al director en 1913: "En resumen, el direc• tor de orquesta debe poseer las cualidades de un conductor de hombres, tarea siempre difícil, más particularmente delicada cuando se trata de artistas."

	O también, más recientemente: "Los dictadores necesitan ro• bots, pero los capitanes precisan marinos responsables.  El jefe de ataque es el segundo al mando; los arcos izan las velas; quien dice timbalero dice timonel. Esto, dicho sea de paso, explica el fracaso de las 'orquestas sin director'; una buena tripulación sin capitán podrá en rigor navegar en las aguas territoriales de ruti• na; en alta mar, será preciso que alguien mande, pues siempre surge lo imprevisto, o bien  habrá que navegar con  una excesiva y enervante prudencia. Nuestro héroe, hay que esperarlo, será un capitán de la buena suerte: sabiendo beber como un cosaco y blasfemar como un carretero y temer a Dios a la manera de  todos los mortales que no pierden  la cabeza por ningún  exceso de orgullo."29

	Por otra parte, ese jefe legítimo va a perder poco a poco sus atributos más visibles: el bastón se convierte en batuta e incluso desaparece. La necesidad del poder ya no tiene que ser estableci• da. El poder existe sin tener que imponerse, y la técnica de di-

	2I< Berlioz, op. cit.

	29 Fred Goldbeck. Le purfiíil clwj d'orcheslre, París, PUF. 1951.

	



	

rección evoluciona desde la autoridad hacia la discreción.

	La clase dirigente, burguesía industrial o élite burocrática, se identifica con el jefe, creador del orden necesario para evitar el caos en la producción. No tiene ojos sino para él. Él es la ima• gen que ella quiere transmitir a los otros y darse a  sí misma. Pero todos los espectadores no pueden identificarse fácilmente con él, y su monólogo puede llegar a ser insoportable si la repre• sentación no puede proporcionar un campo más vasto para la identificación. Otras figuras son pues necesarias y, a mi juicio, podemos jugar con la idea de que ahí está el papel esencial del concierto en la representación: el director no está solo; un solista emerge como puesta en escena del individuo que se revela por encima de la muchedumbre. A pesar de su tarea local, puede ha• blar de igual a igual con el director y con todos los otros reuni• dos; puede dirigir, a su turno, todo el aparato social, mirar y con• trolar el mundo del que forma parte, representar su papel y do• minar el conjunto, sin por ello aspirar a la pesada totalidad del poder. Permite al espectador no quedar ya reducido a tener que elegir entre la identificación con el anonimato de los músicos, o con la gloria del jefe.

	 

	 

	 

	GENEALOGÍA DE LA VEDETTE

	 

	Una vez establecido el código, las voces más fuertes son las que van a hacerse oír. El juego combinatorio de la música conducirá al crecimiento económico y a las contradicciones del capitalis• mo' y el cambio aparecerá como lo que es: una máscara de la posesión y de la acumulación. Pues, haciendo entrar a la música en el cambio, la representación la somete a la competencia. Ella implica pues, inevitablemente, el desencadenamiento del proce• so de selección y de concentración y la perennidad de aquellos que se adaptan mejor a las reglas de funcionamiento del sistema, y hace imposible el matenimiento de un uso localizado y no je• rarquizado de la música. La selección y el acceso de todos los consumidores a una misma música iban a provocar un proceso

	 

	
de extensión de los mercados de ciertos músicos y la desapari• ción de otros. En la representación, la localización iba muy pronto a volverse incompatible con el cambio. La producción de gran mercado iba a imponerse, requiriendo, más tarde, la pro• ducción en serie cuando la reproducción fuese imposible. Si bien la vedette precede a la repetición, una y otra son, así, consecuen• cias de la entrada del dinero en la música. Despiadada, la lógica de la economía política acelera el proceso de comercialización de la música y la selección y el aislamiento del músico, enrique• ciendo a las vedettes, es decir a aquellos que son "rentables", y conforme a las demandas de los consumidores solventes, produ• ciendo un tipo nuevo de bien de consumo implicado en las re• glas mismas del cambio competitivo: el éxito, cuyas característi• cas serán dictadas por la economía: brevedad (costo del trabajo reducido), renovación rápida (obsolescencia calculada), y uni• versalidad (mercado amplio).

	El siglo xix pondrá en vigor las condiciones técnicas de ese proceso: la vedette y el derecho de autor. El disco vendrá en el siglo xx a completar el proceso y a trastornar la red de la música. La genealogía de esos fenómenos es esencial. Deformación re• chinante del lugar social del músico, giro del uso hacia el espec• táculo en interés del cambio. Sin embargo, no todo es sencillo, y el proceso competitivo por sí solo no puede explicar los misterios de la celebridad. Aunque el músico deba plegarse a las reglas de la producción capitalista para ser entendido fácilmente, muy a menudo sabe hacer un doble juego y hacerse oír a pesar del co• manditario. Pero cuando es sorprendido en flagrante delito de querer blasfemar, es destruido, o bien recuperado y travestido.

	La genealogía de la vedette es una de las primeras manifesta• ciones de la desterritorialización de la representación, de la des• reglamentación de la competencia en el espacio y luego, incluso, en el tiempo.

	 

	 

	Genealogía del intérprete clásico
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mediados del siglo xix, cuando se constituye un repertorio, es decir, aproximadamente cuando, a partir de 1830, Liszt ejecuta en concierto la música de otros compositores contemporáneos y Mendelssohn la de Bach (en ocasión del centenario de la Pasión según san Mateo en 1829). Liszt dio así al repertorio una dimen• sión espacial y Mendelssohn una dimensión temporal. Esas dos dimensiones se vuelven necesarias para la extensión del merca• do de la música, ya que no hay salida amplia sin sincretismo, ni universalismo. Al mismo tiempo, esta representación ratifica el nacimiento de un temor: la sociedad trata de reencontrar la músi• ca de los siglos pasados, presintiendo tal vez que sus propios sis• temas de protección contra la violencia y de canalización del imaginario pierden su eficacia. Así, el proceso de emergencia de la vedette en la música clásica iba a arraigarse con la puesta en valor de un stock: el mercado se extiende no solamente con la creación de productos nuevos mejor adaptados a las necesida• des, sino también con la extensión del número de quienes pue• den consumir productos antiguos. Como si los proletarios que accedían a la música quisieran revivir el poder pasado de los se• ñores y el ersatz del espectáculo de los burgueses.

	El modo de financiamiento de la música iba entonces a vol• tearse completamente, haciendo de los editores suplentes parcia• les de los mecenas. Interesados en la producción de nuevas obras, aceptan el riesgo de comanditarlo para el mercado en ex• pansión rápida de los intérpretes aficionados. La burguesía, inca• paz de pagarse una orquesta a domicilio, ofrece un piano a sus hijos. Hace falta también una producción que ejecutar. Las obras con pocos instrumentos, o su adaptación, conquistan la preferen• cia de los editores.

	La amplitud del repertorio para piano en el siglo XIX va ligada sin duda al lugar que ocupa este instrumento en los salones bur• gueses del siglo xix, como medio de trato social, de imitación de los salones parisienses y de las cortes. El poder continúa diri• giéndose al músico con altivez. Pero el tono no es ya el de la no• bleza sino el del tendero: "Con un poco de habilidad y sin com• prometerme personalmente, he logrado por fin la conquista de esa 'altiva belleza', Beethoven [...] Me he puesto de acuerdo

	 

	
con él para tomar tres cuartetos, una sinfonía, una obertura, un concierto para violín, muy hermoso y que, a petición mía, va a adaptar para piano, con o sin claves adicionales, y un concierto para piano, todo por 200 libras esterlinas. Sin embargo no posee• mos los derechos más que para el imperio británico. Un correo partió hoy mismo para Londres llevando dos o tres de los artícu• los mencionados. Él mismo se encargará de adaptar el concierto para violín y lo enviará en cuanto pueda. Los cuartetos y el res• to, puede usted confiarlos a Cramer o a alguien igual de espabi• lado que los adapte para piano. La Sinfonía y la Obertura (la IV  y Coriolanó) son notables, creo pues que he hecho un buen ne• gocio. ¿Qué le parece? Le he aconsejado escribir dos sonatas y una fantasía para piano, que remitirá a nuestra casa por 60 libras (observará usted que he tratado en libras y no en guineas). En re• sumen, ha prometido no tratar con ninguna otra persona fuera de mí en todos los dominios británicos. A medida que reciba sus composiciones, le pagará usted la suma proporcional. Le recuer• do que él considera que el conjunto consiste en seis artículos,  tres cuartetos, una sinfonía, una obertura, un concierto para piano, un concierto para violín y la adaptación de dicho concier• to, por los cuales debe recibir 200 libras."30

	Nadie vivió más que Mozart la inseguridad del músico em• presario, víctima de la despiadada censura económica a todo lo largo de su vida, uno de los primeros prisioneros del dinero abs• tracto, anónimo, del dinero vestido de negro.

	Pocos meses antes de su muerte, escribía aún:31 "En vez de pagar mis deudas, ¡sigo pidiendo dinero! [...] A causa de mi en• fermedad, no he podido ganar dinero. Pero debo añadir que a pesar de mi estado lastimoso, he decidido dar conciertos por sus• cripción en mi casa para poder hacer frente al menos a mis gas• tos cotidianos, porque estaba absolutamente convencido de tu ayuda amistosa. Pero hasta eso ha fallado. El destino está tan puesto contra mí -de hecho, únicamente en Viena- que ni si• quiera cuando pongo todo de mi parte consigo ganar dinero."

	M) Carta de Muzio Clementi, editor de música londinense, escrita en 1807 a su socio (citado en Lellers o)' composem, on. cit., p. 65).

	31 Carta a Puchberg.

	



	

"Hace quince días, envié mi lista a los abonados eventuales, y hasta este momento no he recibido más que una sola respuesta,

	¡la del barón Van Swieten!"

	Mozart murió pocos meses más tarde. Su fortuna  asciende a 60 florines, al decir de Constance.32 Deja 3 mil florines de deu• das (de las cuales mil se le deben a Puchberg). El barón Van Swieten pagará el entierro más barato posible. Constance, antes de volverse a casar, logrará vender ocho manuscritos por 800 ducados al rey de Prusia.

	Así pues resulta casi imposible hacer oír su música sin prime• ro ser rentable, es decir sin escribir obras comerciales conocidas por la burguesía. Para triunfar, un músico debe primero atraer al público como intérprete: la representación prima sobre la com• posición y la condiciona. No hay más compositores autorizados que los intérpretes de éxito de obras ajenas. Lo espectacular, la hazaña, están en las candilejas. Hay que venderse para tener de• recho a crear. Chopin que, al contrario de Liszt, vivió de sus lec• ciones mucho más que de sus raros conciertos, había analizado este proceso muy lúcidamente: "Actualmente, he renunciado a mis esperanzas ilusorias, y debo pensar en hacerme un  lugar en el mundo en tanto que pianista, y dejar para más tarde más ele• vadas ambiciones artístiqas. Hay muchos alumnos talentosos del Conservatorio de París que aguardan impacientemente a que sus óperas sean representadas, sus sinfonías o sus cantatas. Por el momento, sólo Cherubini y Lesueur han logrado ser conocidos, en el papel [...] En Alemania, yo ya soy conocido como pianis• ta. Algunos periódicos hablan de mis conciertos manifestando la esperanza de verme ocupar un lugar entre los virtuosos del ins• trumento. Hoy día, tengo oportunidades incomparables.  ¿Por qué no aprovecharlas? [...] Ries obtuvo más fácilmente sus lau• reles por su Braut en Berlín y Frankfurt porque ya era conocido como pianista. ¿Cuánto tiempo Spohr fue conocido tan sólo como violinista antes de escribir Jossonda, Faust, etcétera?"

	En la misma fecha Wagner pone por escrito su irritación ante el creciente espacio ocupado por los intérpretes:

	 

	J. y B. Massin, Mozart, Fayard. 1971, p. 577ss.

	 

	
"Toda composición musical debe resignarse, para tener su parte de los sufragios públicos, a servir de instrumento y de pre• texto a las experiencias caprichosas de los ejecutantes... El músi• co que quiere, hoy día, conquistar la simpatía de las masas, está obligado a tomar como punto de partida ese amor propio intrata• ble de los virtuosos, y a conciliar con semejante servidumbre los milagros que se esperan de su genio... Es sobre todo en la profe• sión del canto donde el abuso que señalamos ha conseguido un imperio pernicioso."33

	"Yo toco muy bien el piano -escribía Bizet a un compositor belga no identificado-, pero vivo mal, pues nada en el mundo podría decidirme a hacerme escuchar del público. ¡Encuentro odioso ese oficio de ejecutante! Aunque es una repugnancia ridi• cula que me cuesta 15 mil francos al año. Me hago escuchar al• gunas veces donde la princesa Mathilde y en algunas casas en  las que los artistas son amigos y no empleados."34

	El siglo xix fue el período más floreciente para los conciertos. Le Ménestrel, periódico musical de la época, no deja de repetir que le es imposible señalar todos los conciertos por ser tan nu• merosos. El problema del trabajo no se les plantea a los músicos, lo que más tarde explicará su oposicón a los discos. Los virtuo• sos (Paganini, Gottschalk, Liszt) logran elevadas retribuciones, en general fijas, pero que podían ser proporcionales, al menos en parte, a la recaudación. Esas "vedettes" trabajaban mucho: en 1844, Liszt dará, en quince días, seis conciertos en Lyon. Gott• schalk daba entre 70 y 80 conciertos por año.

	Pero, con el tiempo, la relación entre el  intérprete y la obra iba a modificarse. En la época en que Chopin escribe, el número de intérpretes profesionales todavía es reducido, y su mercado estre• cho; los viajes toman tiempo y una gira deja al artista tiempo sufi• ciente para conocer a su público y para escribir. El público, que jamás escuchará más que una o dos interpretaciones de cada obra, no estandariza sus criterios de elección. Hoy, el proceso ha evolu• cionado mucho. La representación musical ha seleccionado en el

	33 R. Wagner, "Du métier de virtuose", artículo de la Revue et Gazette Musicale, 18 de octubre de 1840.

	34 En Mina Curtís, Bizet et son lemps, París, 1961.

	



	

inmenso stock legado por los siglos precedentes, el cual, en parte muy reducida, todavía está en vías de constituirse. Músicos muy conocidos durante su vida han desaparecido. Otros menos conoci• dos han sobrevivido. Otros más reaparecen al ritmo de las modas. Algunos intérpretes han representado el papel de memorias, trans• mitiendo la interpretación y la técnica, intermediarios en la músi• ca, actores de una obra que no han escrito, guardianes de museo, hasta la mutación de la grabación, la repetición.

	Pero, de hecho, la vedette nace sobre todo con la entrada de la música popular en el campo de la mercancía. Su evolución desa• rrollaría realmente una economía de la representación, y exigiría la garantía de una remuneración, un valor de cambio de la produc• ción popular, olvidada por los creadores de los derechos de autor.

	 

	 

	Genelogía de la vedette popular

	 

	El proceso de selección y de emergencia de las vedettes en la can• ción popular en los siglos xvm y xix remite a la misma dinámica de centralización musical, cultural y económica. Hasta entonces, la canción popular se expresa esencialmente en la calle, dominio tradicional de los juglares. Su entrada en el mercado y la compe• tencia supone su reclusión y su tarifación, primero en los cabarets y después en los cafés-concierto. A partir de mediados del siglo xix, el corazón de la economía de la música estará en esas salas, fuente esencial del cambio, luego de la ganancia, remplazando poco a poco a los otros lugares de expresión musical, cuya capaci• dad para realizar el valor comercial es insuficiente.

	El músico cantante ha dejado poco a poco de ser también acróbata. La división del trabajo ha hecho su obra y, a partir del siglo xvn y sobre todo del xvm, los dos oficios se separan com• pletamente. La acrobacia se limita al circo, como casi todos los espectáculos del cuerpo. El músico popular busca otras salidas para su trabajo. La edición de canciones podría ser una. Pero,  por una parte, antes del siglo xvm, la  música popular es objeto de muy pocas ediciones, teniendo en cuenta su reducido merca• do. Las únicas ediciones que existen son aquellas distribuidos

	 

	
por los buhoneros, único canal de difusión posible entre el pue• blo, al que el derecho de reunión está severamente limitado. Por otra parte, las imitaciones no son perseguidas sino cuando se trata de "obras dramáticas" y no en el caso de las canciones.

	Así pues, la invención musical es prácticamente nula y se trata esencialmente de textos para cantar sobre algunos "timbres", o aires populares, inscritos en la memoria social como un residuo de la ritualización musical. En 1811, encontramos en el repertorio La cié du caveau, 2 350 títulos listados pero poco utilizados.

	Ni la ley de 1791, ni el Código penal de 1810 protegen a esas obras, consideradas como desdeñables, indignas de protección. Sin embargo ese género de expresión es severamente controlado para evitar que las canciones se conviertan en vehículos de sub• versión. A causa de los privilegios de edición, "se prohibe al cantante hacer imprimir ninguna cosa en su nombre" y "las can• ciones no pueden ser impresas más que por un librero editor". Pero la policía nunca ha podido garantizar la aplicación de la  ley, y circulan numerosas canciones editadas clandestinamente: el monopolio musical fue uno de los primeros destruidos por el pueblo, antes que atacase a los otros. Para controlar esas publi• caciones, muy peligrosas para el orden y la economía, ciertos editores del siglo xvm se propusieron otorgar un estatuto al can• tante callejero, como antes se lo habían dado al buhonero. De esta manera se hubiera podido seleccionar cierto número de can• tantes debidamente autorizados, y por consiguiente instituir el corporativismo, controlar aquello que no puede entrar en el modo de producción capitalista. En ausencia de este estatuto, la policía vigila ya a esos cantantes. Ruidosos, subversivos, en su vagabundeo suelen propalar noticias que el poder desea ocultar al pueblo. En un informe policiaco de 1751 se lee:

	"La mayoría de esa gente sin ninguna autorización, como pordioseros y mujeres y muchachas de mala vida, se dedican a cantar, a hacer contorsiones en las calles y, algunas veces aho• gados de bebida, se exponen a la irrisión del público y añaden a menudo lo que no está en la canción. "35

	35 Documento citado por Patricc Coirault en Fnrmatitm de nos chansons folklariques

	(manuscrito 22 116 de la B.N.).

	



	

El siglo xix desalojaría poco a poco a esos músicos. Ya no se podrá hacer música más que en la representación con tarifas es• tablecidas, es decir en una sala de conciertos. Todos los argu• mentos son buenos para destruir a esos cantantes. E. Fétis, direc• tor de la Revue Musicale, que en el siglo XIX desempeñó un pa• pel importante en ese ordenamiento de la música popular, escri• bía en 1835:

	"Bajo el gobierno de la Restauración, se acusaba a los tocado• res de organillos de tener vergonzosas relaciones con la policía política del reino; se suponía que les pagaban para que se apos• taran ante los lugares que querían espiar."36

	Este artículo proporciona interesantes datos acerca de la situa• ción de los músicos callejeros a principios del siglo xix. La poli• cía los tolera apenas y las ciudades les son cada vez más prohibi• das bajo pretexto de robos cometidos. El repertorio es escaso y los aires muy poco diversificados (aire de Cadet Roussel o de Fanchon), con el objeto de que puedan ser aprendidos de memo• ria por un público sin conocimientos musicales. Los cantantes venden el libreto con las letras a 10 céntimos. Las canciones po• pulares eran, por lo tanto, de una gran pobreza musical. Entre los instrumentos utilizados que cita Fétis, predominan el organillo, más o menos bien afinado, los órganos de Alemania, con peque• ños autómatas que bailan en un pequeño escenario, y el piano de manivela. El automatismo de estos instrumentos remite al carác• ter muy limitado del repertorio musical utilizado. El clarinete es esencialmente el instrumento de los ciegos (junto con sus perri• tos). Hallamos igualmente algunos tocadores de chirimía. El vio- lín ocupa un gran lugar, junto con algunas arpas.  Fétis  señala que lo que él llama "la aristocracia de los cantantes callejeros", los italianos que se acompañan con la guitarra y cantan caravi- nas, son poco apreciados por el público.

	Y concluye: "El gobierno podría mejorar mucho la  música de las calles de París, adquirir una gran influencia en la direc• ción de los placeres morales que procuran al público los músi• cos ambulantes. Ése sería su deber. Mediante muy bajas retribu-

	 

	' Revue Musicale, núm. 37. 1835.
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	ciones, tendría a sueldo un número considerable de músicos provistos de instrumentos siempre afinados y que sólo ejecuta• rían buenas músicas. Los cantantes, dotados de voces varoniles y potentes, no harían escuchar al pueblo más que himnos pa• trióticos y canciones cuyas letras, severamente castas, celebra• rían las nobles virtudes y las acciones generosas de las que posee el sentimiento natural. En lugar de cantar la embriaguez del vino y la voluptuosidad de las pasiones brutales, se le pon• deraría el amor al trabajo, la sobriedad, la economía, la cari• dad y, por encima de todo, el amor a la humanidad." He ahí lo que querían hacer de la música popular en 1835. Todo está dicho: la estética como control político, el manejo de la música popular para imponer normas sociales.

	En 1834, una ley organiza la profesión  y  realiza el proyecto de los editores del siglo xvm; exige a los cantantes callejeros  que porten una medalla, medio de control y limitación de su nú• mero. Un poco más tarde, cuando ya habían conseguido el reco• nocimiento de sus derechos de propiedad sobre la venta y repre• sentación de sus canciones, los editores y los autores utilizaron a los cantantes callejeros como corredores, representantes de co• mercio: ya no venderían simples textos, sino "pequeños forma• tos", ediciones populares en las que se incluye la letra y la línea de la canción. La melodía puede entonces diversificarse, y la re• presentación deja de insertarse solamente en la fiesta para con• vertirse en un modo de venta de un objeto inmaterial, lo que vendrá a ser definitivamente con el disco. A mediodía, en las fá• bricas, se canta, partitura en mano, bajo la dirección de un músi• co callejero. Ésta llegará a ser la distracción favorita de las mo• distillas,37 de las que tantos cuplés, reveladores del mercado, ce• lebrarán las virtudes. Es así como la canción callejera devuelve a quienes la compran su imagen idealizada. El "pequeño formato", soporte del intercambio comercial en la representación localiza• da, seguirá siendo durante mucho tiempo el único producto co• mercial de la música popular. Será el origen de toda una indus• tria. Así, en 1891, se creará el periódico Gil Blas ¡Ilustré, que

	 

	37 Cf. Coulonges, La chaman en son temps, EFR, 1969.
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	publica en cada número semanal el texto y la línea melódica de una canción ilustrada.

	Pero la canción de la calle no puede permitir el desarrollo de la vedette ni del gran mercado: el lugar cambiante de la audición im• pide constituir un mercado estable para los cantantes  competido• res. La novedad que hará nacer verdaderamente la industria de la música será la reclusión de la música popular en  los  cafés-concier• to y en los cabarets. A partir de 1813, algunos "hommes d'esprit" > se reúnen los días 20 de cada mes en el Caveau de la rué de Mon- torgueil. Durante la comida, cada uno debe cantar una canción compuesta por él. El propietario del cabaret, M. Baleine, alquilaba sus gabinetes privados a burgueses deseosos de escuchar a tales chansonniers. Estas asociaciones entre cantantes y cabareteros se multiplicaron y muy pronto llegaron al público burgués. Paralela• mente se desarrollaron las goguettes, asociaciones de obreros poe• tas, cantantes del pueblo. Se las encuentra  particularmente  en París y sus alrededores. ("La Ménagerie", "Les Infernaux", "Les Bons Enfants", "La Camaraderie"...) Pero, si bien la sátira del Ca• veau es inocente, las canciones de las goguettes muy pronto hue•   len a pólvora. Así, en "La Ménagerie", C. Gille cumplirá  seis meses de cárcel bajo Luis Felipe, y sus compañeros caerán en las barricadas de 1848. Las canciones creadas en  estas  goguettes serán en lo sucesivo un fermento político muy importante, difun• didas por toda Francia por los vendedores ambulantes. Una de las goguettes más conocidas, "La lice chansonniére", permanecerá abierta durante el Segundo Imperio,  sin  dejar jamás  de enarbolar en su entrada la escarapela tricolor.

	Al estar reservado el derecho de reunión a los consumidores solventes, nuevos modos de difusión de la música popular se institucionalizan. Los legisladores del Segundo Imperio, habien• do comprendido este peligro, prohibieron algunas de esas repre• sentaciones, con el pretexto de controlar el derecho de reunión. A partir de esta época, burgueses y obreros escucharán cancio• nes en las salas de espectáculos, los cafés-concierto y los caba• rets. La canción, que hasta entonces ocupaba un  lugar esencial en la vida privada, se convierte ahora en espectáculo. Como para la música culta, pero un siglo más tarde, la representación se ins-

	 

	
tituye contra lo vivido. De forma mucho más imprecisa sin em• bargo, ya que el silencio no es de rigor: la representación de mú• sica popular no suprime ni la fiesta ni la amenaza de subversión. El café-concierto, en donde el cantante es remunerado en tanto que tal, nace en 1846 cuando el "Café des Aveugles" da sus pri• meros "conciertos" de música popular. Situados sobre un estrado sostenido por dos toneles, los cantantes no eran  retribuidos por la dirección del establecimiento: hacían la colecta, vendían ejem• plares de sus canciones y cantaban entre las mesas. La represen• tación queda así mezclada con la vida. Así, los derechos de autor sobre las obras representadas eran percibidos directamente por los autores, cuando éstos se hallaban presentes. Si no, ninguna garantía existía. El café-concierto,  concebido por el burgués,  se

	l  convierte, bajo el  Segundo Imperio, en  una kermesse popular y

	|  se transforma en "caf cong'"  fen  Viens poupoule: El sábado por J la noche después del trabajo, el obrero parisino dice como postre a su mujer: "Te invito al café-concierto").38 La moda del caf cong' provino, por una parte, de artistas o compositores de talen• to, pero por otra parte muy importante de la libertad de compor• tamiento que allí se podía disfrutar (fumar y beber estaban per• mitidos) y de lo módico de los precios de los asientos, cuando

	no había entrada libre.

	/ El  enclaustramiento  se  canaliza en  la fiesta  y  la representa• ción queda como lugar y pretexto para la circulación de las

	, ideas. A partir de  1850,  los "caf cong'" se multiplican. En  1870 ya hay más de cien en París, y la trampa de la selección comer• cial se cierra definitivamente sobre la música popular. Los chan- sonniers modelan sus textos según su público y los papeles se precisan. Se da el éxito de los actores de carácter (Polin, Dra- nem, luego, en sus comienzos, Maurice Chevalier...) y de las canciones melodramáticas, "en las que la madre soltera, el bur• gués corrupto, el soldado sacrificado, el trabajador honesto, el marinero entre las olas, el seductor infame y borracho, unas veces el tirano y otras veces la víctima, ocupan un gran  lugar" (G. Coulonges). A partir de 1900, los cantantes se diferencian

	 

	Cf. Coulonges, op. cit.

	



	

por su género estereotipado (cómico veterano, viejo hermoso, cantante de gran voz), se remiten al gusto del público. Se oyen también canciones políticas: las canciones patrióticas después de la guerra de 1870 y hacia 1886-1887 dejan su lugar, durante la gran crisis económica de 1890-1910, a cuplés socializantes y francamente anarquistas.

	Una variedad del caf cong', los cabarets, intentan por el con• trario organizar la comercialización de canciones de calidad. En 1881 se funda el "Chat noir" de Rodolphe Salis en el que encon• tramos a Maurice Donay y Jean Richepin. Igualmente es en el cabaret donde se cantarán las canciones de Pottier (cuyas obras no serán editadas hasta el año de su muerte, 1887), de J.-B. Clé- ment y de Nadeau (sin duda el principal autor de canciones del siglo xix). Es del cabaret de donde saldrá Temps de censes, para ser difundida seguidamente por los cafés-concierto. Numerosas canciones de cabaret se convierten posteriormente en éxitos del caf cong'. La clientela no es  la misma:  la del  café-concierto es el pueblo, la del cabaret es la "bohemia" estudiantil o burguesa. La burguesía criticará mucho más al café-concierto, "lugar de desenfreno" del pueblo, que al cabaret: "La canción propiamente dicha, depositaría del verbo esencial en el viejo fondo de nuestro carácter nacional, la canción popular, expresión del genio fami• liar de Francia, ha caído, en los cafés-concierto, al último grado de la estupidez licenciosa. Los labios más finos han prestado su gracia audaz a esta degradación, que se habría consumado hoy, a pesar del venerable Caveau, si ustedes y sus amigos, los poetas cantantes de Montmartre y del "Chat noir" no hubieran regene• rado triunfalmente la alegría parisina que renace a lo lejos", es• cribirá Sully Prud'homme en su carta-prefacio a las Nouvelles chansons de Maurice Boukay, por verdadero nombre M. Couy- ba, cuyas "canciones rojas" no le impidieron llegar a ministro de Comercio de M. Caillaux en 1911 (mostrando así, si eso fuese todavía necesario, las relaciones institucionales de la música con el dinero).

	La vedette aparece con el caf cong', gracias a las giras que crean un mercado ampliado en las provincias. La primera entre ellas fue, sin duda, hacia 1865, Thérésa (con su "mujer barbuda").

	 

	
De esa época datan igualmente los "éxitos", que entonces se lla• maban "scie". Las vedettes perciben elevados emolumentos y el ejercicio del arte popular se convierte bruscamente en un  medio de hacer fortuna. Paulus acumula una fortuna colosal antes de hundirse en la miseria. Esta riqueza es fuertemente criticada por la burguesía industrial y por la élite intelectual, que se escandaliza de esas ganancias, y no frecuenta los cafés-concierto más allá de los bastidores y los camerinos. El mundo obrero ve en ello, por el contrario, la posibilidad de soñar con una promoción social. Desde esa época, la promoción social y el star-system quedan pro• fundamente entremezclados: la imagen de aquel miembro del grupo que ha triunfado es un formidable instrumento de orden so• cial, de esperanza al mismo tiempo que de sumisión, de iniciativa al mismo tiempo que de aceptación.

	Junto a la vedette, nace todo un conjunto de profesiones (di• rector, maquinista, administrador) y lá claque, cuyo papel es en• tonces muy importante: cuando la representación emerge como forma nueva de relación con la música, hay que producir tam• bién la demanda, orientar al espectador, enseñarle su papel. La claque está ahí para eso. No desaparecerá sino cuando la educa• ción del público se haya consumado, y cuando la demanda de re• presentación se haya establecido.

	 

	 

	La economía de la representación

	 

	Si la representación comercial surge en Inglaterra en el siglo xviu, es en el xix y en Francia donde se organiza el proceso de control de su comercialización generalizada. En efecto, el dere• cho de propiedad sobre la representación estaba reservado hasta entonces a los músicos de las cortes y los salones. Fuera de las "obras dramáticas", la interpretación no conlleva ninguna remu• neración para los autores. Los autores de canciones no eran pa• gados más que como intérpretes o por la venta directa de sus partituras. La idea de una remuneración por la representación de sus obras encontró grandes dificultades para abrirse camino. Por una parte porque, teniendo en cuenta la falta de un mercado po-

	



	

pular, resultaba muy débil; por otra parte porque, para la música popular, la contabilización de las representaciones en las calles era imposible; y en fin porque, durante largo tiempo, el juez no quiso aceptar llamar "obra" a lo que no era más que una línea melódica con palabras cambiantes. Fue preciso pues esperar al enclaustramiento bajo techo de la música popular para que na• ciera un mercado, y para que los autores crearan por fin una ins• titución capaz de representarlos y obtener su remuneración. El café-concierto viene a dar un valor de cambio a esta música, que seguidamente reconocen los jueces, al igual que los legisladores.

	La anécdota revela aquí muy claramente una fractura, el naci• miento de un consumo popular de ocio comercial: E. Bourget, P. Henrion y V. Parizot asisten, en el "Caf cong' des Ambassa- deurs", a un espectáculo en el que escuchan una canción del pri• mero y un sketch de los segundos. Terminada la representación, se niegan a pagar la cuenta, reclamando la aplicación de la ley  de 1791 a esas "obras": "Ustedes utilizan nuestro trabajo sin pa• garnos, no hay ninguna razón para que nosotros paguemos su servicio." El tribunal de primera instancia da su fallo el 3 de agosto de 1848, sentencia confirmada por la corte de  apelación el 26 de marzo de 1849 y aplica la ley de 1793 a toda obra musi• cal.39

	El 11 de febrero de 1850, los tres hombres, asociados con el | editor Jules Colombier que había costeado los gastos del proce- , so, fundan el Sindicato de Autores, Compositores y Editores de Música (SACEM), primera institución mundial de este tipo. Su V función es exigir, en nombre de los autores y editores, el pago de los derechos de autor por toda ejecución de una obra, cualquiera que sea su importancia.

	 

	39 "Considerando que la ley no mide la protección de acuerdo a la longitud de las producciones, que sus disposiciones son generales; que tienen por objeto y por finalidad conservar el derecho del hombre sobre su pensamiento y recompensar los trabajos que honran la inteligencia... que ese principio merece tanto más respeto que una propiedad, que el juez podría, a tono de su capricho, y según la apreciación del momento, reconocer o negar, dejaría en realidad de ser una propiedad, y que por otra parte la facultad conferida a los tribunales de tomar como regla de decisión las dimensiones de la obra usurpada conduciría a la más escandalosa injusticia", cf. París, 11 de abril de 1853, D. 53.2.130.

	 

	
Esto es resentido por la burguesía como un atentado a sus pri• vilegios: ella era la única, hasta entonces, con derecho a mante• ner relaciones financieras con la música. El dinero era su reino. El pueblo no podía tener otra cosa que una música callejera que, por lo tanto, "no vale nada". La prensa especializada en música no hizo nada para dar a conocer la nueva institución. La reacción va desde el silencio de la Revue musicale hasta el desprecio de La France musicale manifestado de esta manera:

	"Veamos qué hay de nuevo. Acaba de formarse una agencia para la percepción de los derechos de los autores,  compositores y editores de música. El señor P. Heinrichs (sic) ha sido el inven• tor de esta nueva industria cuya finalidad es simplemente la de percibir o hacer percibir derechos por las romanzas, arietas, can- cioncillas, popurrís al uso en los salones y en los conciertos. Así, de ahora en adelante, ya no podremos cantar una romanza sin vernos expuestos a ser arrestados por atentado contra la propie• dad [...] ¿Es posible que hombres serios empleen su tiempo en semejantes tonterías? ¡Vamos! En un momento en el que  hay que proclamar bien alto la libertad de prensa, en que el arte debe entrar en el corazón de las masas por la devoción y sobre todo por el desinterés, ¡se les ocurre plantear una cuestión tan pueril como ridicula! Hacer pagar impuestos a los cantantes de roman• zas... En verdad que nunca se había llevado tan lejos la falta de sentido común. Si ese proyecto pudiera tener éxito, lo combati• ríamos hasta aniquilarlo. Hagan óperas, sinfonías, en una pala• bra obras que dejen rastro, y nadie negará sus derechos; pero, querer gravar las cancioncillas y las romanzas, ¡es el colmo del absurdo!"40

	La SACEM da un "valor", en el sentido burgués de la palabra, a la música del pueblo. Según algunos, Napoleón III habría acep• tado la creación de la SACEM  para agradecer a los  compositores de canciones la ayuda que éstos le proporcionaron. Esta interpre• tación me parece muy difícil de admitir, cuando sabemos que, en los primeros años de su reinado, impuso una legislación muy restrictiva sobre la representación, y que los cafés-concierto fue-

	 

	La Frunce Musicale, núm. 10, 10 de marzo de 1850.

	



	

ron durante largo tiempo republicanos. De hecho, la creación de la SACEM parece inofensiva (pues se ocupaba de cancioncillas) y garantizaba, en el espíritu del capitalismo francés de la época, el respeto al derecho de propiedad de todos.

	De este modo se abre un verdadero mercado económico para una música representada. Un mercado que va a crear obras, pues los editores, interesados así directamente en el desarrollo de la representación musical de una obra, se convierten en sus promo• tores. Alientan el financiamiento, la formación de intérpretes para rentabilizar una canción al representarla. Crean incluso "cursos" en los que un pianista permanente hace repetir las no• vedades a los intérpretes que a continuación van a promoverlas.

	Francia es así uno de los primeros países en donde los dere• chos de autor sobre la reproducción escrita y la representación  de toda música son protegidos. Desde la Revolución, el derecho, reconocido primeramente por el juez más próximo de la evolu• ción económica, lo fue más tarde por la ley: "El autor de una obra del espíritu disfruta sobre esa obra, por el solo hecho de su creación, de un derecho de propiedad."41

	Hoy día toda representación pública, es decir, no gratuita y fuera del círculo de la familia, sin el consentimiento del autor o de su representante, es ilícita. Autorizada, aporta una remunera• ción al autor independientemente de otros costos (salario del ar• tista ejecutante, remuneración del editor, contribuciones), aún en el caso de espectáculos gratuitos o deficitarios.

	En Estados Unidos, donde el capitalismo ha adoptado formas diferentes, el derecho de autor sobre la representación no se ha instituido en tanto que tal, y el músico se encuentra en una posi• ción más débil frente al capital. En todos sus aspectos, la protec• ción del derecho de autor es menos fuerte. La Copyright Office lleva a cabo parte de las tareas de la SACEM para proteger la pro• piedad, pero numerosas empresas competidoras aseguran la va• lorización del patrimonio, acaparando los derechos de represen• tación. La representación no está sometida al pago de impuestos más que cuando es de pago y tiene fines lucrativos, lo cual per-

	 

	41 Ley del 11 de marzo de 1957.

	 

	
mite todas las fantasías, siendo la definición de "fin lucrativo" sumamente delicada. Por otra parte, cuando un autor trabaja sobre pedido, pierde su derecho de propiedad en beneficio del comanditario que puede, en lo sucesivo, hacer representar la obra como mejor le parezca.

	En la URSS, la protección de los autores es muy débil: los de• rechos percibidos son bajos y cuando "los intereses del país lo jus• tifican" no se pagan derechos en absoluto. La legislación sobre el derecho de autor ha sido ligeramente modificada por la ratifica• ción de la Convención universal en 1974, que amplía el derecho de sucesión en la URSS puesto que antes de ella sólo reconocía un derecho post mortem de veinticinco años a los herederos.

	La economía de la representación musical depende de la efi• cacia de las sociedades de autores en la detección de las repre• sentaciones. Ningún autor puede gestionar por sí solo la remune• ración de su producción, debido a la multitud de puntos de eje• cución posibles. Al contrario, ningún organizador de espectácu• los podría tratar directamente con todos los autores y composito• res, cuyos repertorios quiera utilizar para orquestas o discos. Las sociedades de autores son pues un sustituto necesario para el mercado en donde se operan esas transacciones. Tienen la mi• sión de percibir los derechos sobre la representación pública de las obras de su repertorio (aproximadamente unos tres millones de obras en Francia). Su acción se ejerce en los establecimientos de espectáculos, ante los organismos de radiodifusión y de tele• visión, así como en los salones de baile, en los juke-boxes,  en las tiendas, las ferias... El dominio que abarca es vastísimo (hay en Francia más de 180 mil sesiones de baile por año), y seme• jante institución exige enormes medios de control. Toda repre• sentación debe someterse a autorización previa. La SACEM dispo• ne además de la lista de todas las salas de concierto que deben remitir su progama, con lo que el control es relativamente senci• llo. Toda orquesta debe también proporcionar la lista de las obras ejecutadas. Los derechos pagados dependen de la naturale• za del establecimiento. Aquellos para los que la música desem• peña un papel esencial deben pagar proporcional mente a sus in• gresos. Aquellos para quienes la música representa un papel se-

	



	

cundario pagan una tarifa establecida según el volumen real de utilización de la música (superficie, frecuentación del estableci• miento...). La tarifa es independiente de la notoriedad del autor y de la calidad de la obra. El reparto de los derechos previstos se hace en Francia sobre la base teórica de un tercio al compositor, un tercio al autor y un tercio al editor.42

	El autor no se halla en una situación de asalariado en ningún país. Se han hecho numerosos intentos por crear sociedades para las que trabajarían músicos asalariados. Esas sociedades compran obras a músicos y los remuneran según tarifas establecidas, y a continuación tratan de explotar dichas obras. De hecho, semejan• te organización supone la posibilidad para  la empresa de vender la música, es decir de hacer la promoción y percibir los derechos. Ahora bien, los consumidores de música están muy dispersos, y su control no está al alcance de una empresa. Así, para rentabili- zar la producción de la representación, haría falta una infraestruc• tura muy considerable, que la representación por sí sola no justi• fica. Por eso, todos esos intentos se han visto rematados por un fracaso. Los únicos casos de músicos asalariados son los compo• sitores de música para películas que a menudo reciben, en el mo• mento de entregar el trabajo ordenado, una suma a tanto alzado, como adelanto de los ingresos futuros, pero la tasa de esos dere• chos es tan baja que rara vez supera a aquel adelanto. En resu• men, ya que los reproductores de las obras tienen interés en que los autores sean correctamente remunerados, para que esas obras puedan acceder a un mercado, el capitalismo deja al creador la ficción jurídica de la propiedad de su obra y le garantiza una re• muneración frecuentemente considerable por su uso.

	Así, en los países en donde mejor protegido se halla, el autor está en la situación de un detentador de patrimonio que confía su administración a una empresa especializada, delegándole el con• junto de sus derechos, para obtener beneficios. En la economía de la representación, la ganancia depende de la capacidad de una

	 

	42 Para la reproducción mecánica, en general el editor recibe el 50% y los creadores intelectuales otro 50%. Eso revela, como veremos, que la relación de fuerzas entre las diferentes partes se ha modificado con la irrupción de los medios de reproducción mecánica.

	 

	
innovación para producir valor; la remuneración del autor de la innovación puede entoces ser función del número de valoriza• ciones de su innovación, es decir del número de representacio• nes de su obra. Semejante proceso existe en numerosos sectores, cuando el creador, el matrizador, es identificable. Así los prime• ros tiempos del automóvil se caracterizan por las firmas de cons• tructores y carroceros que producían modelos en número limita• do, y eran remunerados según el principio del derecho de autor. El autor se sitúa así por encima del proceso capitalista y su tra• bajo es remunerado como una renta.

	La mercancía producida se convierte en seguida en objeto de un espectáculo. Desde el siglo xvm, la música convertida en mer• cancía anunciaba el futuro papel de todas las mercancías en la re• presentación: un espectáculo ante personas silenciosas. Las mer• cancías hablan, a quienes compran el espectáculo, de su orden, de su gloria. A partir de su representación, el uso es destruido en el cambio. El espectáculo comenzó en el siglo xvm y la música nos mostrará más adelante que quizá se haya convertido en una forma superada del capitalismo: pues la economía de la representación va a ceder su lugar a la de la repetición, y el combate entre Carna• val y Cuaresma se saldará con el triunfo de Cuaresma.

	 

	 

	 

	LA DERIVA HACIA LA REPETICIÓN

	 

	La ruptura de la combinatoria: la antiarmonía

	 

	La combinatoria armónica y el sistema individualista de la repre• sentación han conducido necesariamente a una romántica exacer• bación del individualismo y a la ruptura del proceso de la repre• sentación, impulsando a los músicos a una conciencia cada vez más aguda de sus relaciones con el mundo y de las divergencias entre la creación y la realidad. Su música significa esa carencia y organiza la soledad de los músicos. No vibran ya en un mundo que controlan, sino en una realidad extranjera a sus visiones. Los primeros, son conscientes de la imposibilidad de instalarse defini-

	



	

tivamente en la armonía y en las presiones de la combinatoria. El músico no puede ya crear en ese código enteramente explorado, aunque todavía pueda vender sus subproductos. Schoenberg escri• be sus primeros cuartetos mientras se gana la vida orquestando operetas. Mahler, Satie escriben en el momento en que se celebran los primeros desfiles del 1 de mayo en Viena, cuando Picasso pro• voca un escándalo con Les demoiselles d'Avignon y cuando el Ca- valier Bleu publica el Appel á l'émancipation de la dissonance. Con la ruptura de la relación dominante de la armonía, comienza el fin de la red de la representación y de la fusión mística de las clases medias en el orden social.

	De hecho, en este final del siglo xix, la música es muy premo• nitoria de lo esencial de las rupturas por venir. Y casi todo sucede en Viena: la música anuncia una declinación, una ruptura, al mismo tiempo que una formidable realización teórica. La creación musical se exacerba y se acelera, explota antes de la discontinui• dad política que, en cierta forma, ella misma prepara. La crisis ac• tual de la economía y el resplandor de nuestra decadencia apare• cen ya programados en la música vienesa. Ya Wagner, ignorando el hilo melódico simple, se aleja de una representación de la armo• nía. Luego Mahler ratifica el fin.de una época, enunciando la diso• lución de la tonalidad y la utopia fundamental de la liberación, la integración del ruido en la organización musical, la reinserción profunda, pero radicalmente nueva, del trabajo musical en la vida de todos los hombres. Las controversias musicales de fines del siglo xix enuncian entonces una desacralización del material mu• sical, la entrada de lo no formal, de lo no instituido, de lo no re• presentativo. Viena, donde todo se ha escrito, escuchado y dicho, Viena de antes de la guerra, del giro dodecafónico, hacia 1910, se inscribe en una fascinación autodestructiva, en donde una burgue• sía judía, por su multipertenencia y su sentido de la anticipación, conduciría al arte hasta los límites de lo posible, y donde la calle en rebeldía iba a intentar, en Viena la Roja, la única organización jamás puesta en práctica de una autogestión de los conciertos con las "sociedades de ejecución musical privada" de Schoenberg.43

	 

	Cf. D. Jameux, Musique en Jeu, núm. 16, p. 55.

	 

	
En El mundo de ayer, recuerdos redactados en la época más som• bría de su emigración, Stefan Zweig describe admirablemente ese proceso típicamente vienes: "Inmensa es la aportación de la bur• guesía judía a la cultura alemana, por su concurso propio y por su mecenazgo. Ella era el público, ella llenaba los teatros, las salas de concierto, ella compraba los libros, los cuadros, ella iba a las exposiciones y gracias a su movilidad intelectual más grande y menos estorbada por la tradición, ella representaba en todas partes el papel de mecenas y de pionero de lo nuevo. Casi todas las gran• des colecciones de arte habían sido formadas por ella, casi todas las experiencias artísticas habían sido posibles sólo gracias a ella: sin ese interés siempre estimulante de la burguesía judía, a causa de la indolencia de la corte, de los gustos de la aristocracia y de los millonarios cristianos que preferían la doma de caballos y la cacería al fomento de las artes, Viena estaba políticamente detrás del Imperio alemán. Quien quisiera imponer algo nuevo, o quien, llegando del exterior, buscaba en Viena comprensión y audiencia, no tenía más recurso que la burguesía judía. Cuando, en la época del antisemitismo, se intentó crear un teatro llamado nacional, no se encontraron ni autores ni actores, ni público: en pocos meses, el teatro nacional fracasó lamentablemente. Este ejemplo demostró por primera vez que nueve décimas partes de lo que el mundo ad• miraba como la cultura vienesa del siglo xix eran una cultura con• sagrada, alimentada, en verdad creada, por los judíos de Viena."

	La marginalidad política constituía el fundamento, la infraes• tructura .de la marginalidad cultural. Ambas marginalidades de• signaban a las dos únicas fuerzas que iban a sobrevivir a la des• trucción del poderío de Viena: abrirse hacia un socialismo utópi• co y romper las ataduras de la música, como si la impotencia cultural de la sociedad política vienesa para asumir su música anunciase la ratificación de la muerte política de toda sociedad de representación. Incapaz de inventar una música y de finan• ciarla, una clase dirigente iba a ser incapaz de organizar su pro• pia defensa económica y su sobrevivencia política.

	Así, la música exigía romper con la tonalidad antes de que la acumulación económica exigiera romper con las leyes de la econo• mía de la representación. La armonía, principio represivo de lo

	



	

real, después de crear el romanticismo, principio utópico de lo real, exaltación de la muerte en el arte, se convierte en muerte del arte y destruye lo real. El exceso de orden (armónico) implica el seudo- desorden (serial). La antiarmonía es ruptura del crecimiento com• binatorio, ruido. Pone en vigor, al final del sentido, lo aleatorio, lo insensato, es decir, de hecho, como vamos a verlo, la repetición.

	La lección de la música es por lo tanto, aquí, esencial y premo• nitoria: con la representación se cumple una primera fase de des- ritualización de la música, de degradación del valor y de estable• cimiento del orden político. El homicidio ritual se ha eclipsado tras el espectáculo de la música. Pero habiendo intentado todo lo tocante a la configuración, el ritual representado va a desaparecer en la aceptación del no-sentido y la búsqueda de un nuevo códi• go. El homicidio permanece. Va a perder su ritualidad y va a ins• tituirse como una justificación abstracta del poder fuera de todo código. La representación, sustituía de la socialización reconci• liadora, fracasa; la ruptura de la armonía parece anunciar que la representación de la sociedad no puede conducir a una verdadera socialización, sino a una organización del no-sentido más pode• rosa pero menos significante. Si esta hipótesis se verifica, enton• ces la modernidad no es la ruptura principal en los sistemas de canalización de la violencia, del imaginario y de la subversión, que tantos pensadores anacrónicos desearían ver. Sino, tristemen• te, llanamente, un simple reacondicionamiento del poder, una fractura táctica, el establecimiento de una nueva justificación tec- nocrática y oscura del poder en las organizaciones.

	La superación probabilista de la combinatoria por un código de la disonancia basado en un nuevo saber, anunciaría entonces la venida de un poder, al fundamentar en un lenguaje tecnocráti- co una canalización más eficaz de la producción del imaginario, formando los elementos de un código de la repetición cibernéti• ca de una sociedad sin significación, repetitiva.

	La música, al explorar así toda la materia sonora, ha comple• tado hoy ese trayecto, hasta llegar al suicidio de la forma. Como escribe J. Baudrillard: "En todo espectáculo (de gigantismo) existe la inminencia de la catástrofe."
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	La socialización de la música

	 

	La música anuncia en sus códigos una ruptura de la representa• ción de la armonía, y su economía política es ejemplo de esta ruptura. Tres razones conducen en efecto a prever que la repre• sentación se vuelve una forma anacrónica de expresión musical, incompatible con las exigencias de la economía capitalista:

	La representación es una producción cuya productividad es invariable y, por consiguiente, cuyos costos crecen con el mejo• ramiento de la productividad del resto de la economía. En sí, la actividad de la representación no puede por lo tanto ser rentable y los capitalistas no invertirán en ella.

	El melómano, cuyo deseo está cada vez más atrapado en el consumo de música escuchada, no puede encontrar, en la repre• sentación, lo que le da el disco: la posibilidad de no usar, de al• macenar a domicilio y de destruir a su antojo. A todo esto hay que añadir que la desorganización de la vida urbana convierte cada asistencia a una representación en una expedición. La re• presentación no puede entonces mantenerse más que por una ex• tensión de su mercado (emprendida desde 1920, fecha del pri• mer concierto difundido por radio), por una multinacionaliza- ción de su producción (por la coproducción de óperas o de con• ciertos). Sobre todo, como veremos más adelante,  se convierte en vitrina del disco, soporte de la promoción de la repetición.

	Por último, la radio organiza la gratuidad de la representa• ción. No es una sala de conciertos y no hace pagar ni esta repre• sentación ni a los músicos, sosteniendo que el  paso a la antena de una obra, en directo o grabada, le sirve de publicidad gratuita, y por lo tanto favorece otras formas de comercialización de la música. Al no reconocerse como lugar de representación, la radio ha conseguido quedar exenta de tarifas y no remunerar a los productores del objeto que usa. Pero la situación es variable de un país a otro: en Francia, la radio del Estado y la televisión abonan a las sociedades de autores un porcentaje del producto bruto libre de impuestos de las tarifas radiofónicas y de los in• gresos publicitarios. Las radios comerciales pagan a la SACEM una tarifa proporcional a sus ingresos por publicidad. En Estados
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	Unidos, hasta la ley de 1976, las radios lograron evitar pagar de• rechos de representación a los editores de música y a los produc• tores de discos. Todos los proyectos de tasación fracasaron hasta 1976 frente al lobby de las radios y televisoras, muy importante en época de elecciones. De igual manera, los juke-boxes, contro• lados en Estados Unidos por poderosos grupos ilegales, estuvie• ron exentos hasta 1976. En la URSS las radios tampoco pagan impuestos. La música es así remunerada cada vez más en forma global, independientemente de cada otlra. Pero entonces, se vuelve imposible identificar al autor de la representación. Hoy día el problema resulta casi insoluble: en efecto, ¿cómo seguir remunerando a los autores sobre la base del número de represen• taciones de sus obras, cuando los canales y el número de repre• sentaciones se han multiplicado tanto, a no ser por vías estadísti• cas y aleatorias?

	El derecho y las reglas económicas inventadas para un capita• lismo competitivo ya no se aplican hoy a un capitalismo de serie, de repetición. Inevitablemente, seremos llevados a una evaluación estadística de la cantidad representada. El uso de la música será función solamente de la evaluación por sondeo de la cantidad de música difundida. Los músicos serán remunerados según normas estadísticas y asimilados a productores de un stock de materias primas indiferenciadas. Este giro remite a una realidad estadística: la desaparición del valor de uso en la pro• ducción en serie y el triunfo definitivo del valor de cambio.

	 

	 

	La representación como vitrina de la repetición

	 

	De esta manera, la llegada de la grabación va a quebrantar pro• fundamente la representación. Producida para ser el medio de conservar su rastro, la va a sustituir como motor de la economía de la música. La representación no sobrevivirá sino cuando sea útil para la promoción del disco, o para artistas para los que el disco no puede ser un mercado importante. Para aquellos que entran en el disco, la representación en público se convierte en simulacro del disco: el público que, en general, conoce ya las
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	grabaciones del artista viene a escuchar la réplica viviente. Ridí• culo: se quería mediante el disco registrar la representación, y hoy día, a la inversa, la representación no tiene éxito sino cuan• do es un simulacro del disco. Para la música popular, es, poco a poco, la muerte de las pequeñas orquestas reducidas a la imita• ción fiel de las vedettes del disco. Para el repertorio clásico, es el riesgo, sobre el cual volveremos más adelante, de verse imponer en la representación todos los criterios estéticos de la repetición, hechos de rigor y de frialdad. Así, el simulacro del uso no se conserva más que cuando desarrolla el cambio, o cuando lo imita. La representación se ha vuelto vitrina e imitadora de la re• petición.

	La grabación, por lo tanto, no es sólo una mutación de las condiciones tecnológicas de audición de la música. Es también una transformación muy profunda de la relación con la música.

	Ciertamente, la repetición en serie del objeto-música se apoya ampliamente en la representación y allí encuentra lo esencial de su material sonoro. La repetición comenzó siendo el subproduc• to de la representación; la representación se ha convertido en el auxiliar de la repetición. Este fenómeno general va más allá de la música misma: el servidor sirve de vitrina y de soporte al ob• jeto comercial, después de haber proporcionado sus estructuras y de haber sido su inspiración. Así, la alta costura, durante largo tiempo modelo para el prét-á-porter, hoy encuentra en éste su inspiración.

	Pero, cuando el proceso de representación se transforma en repetición, se desarrollan el rechazo a la sumisión  a la norma y el bloqueo de lo idéntico. Ahí se encuentra, a mi juicio, lo esen• cial de las crisis económicas de comienzos del siglo xx, crisis de normalización, de establecimiento de la repetición, en el mo• mento en que la producción en serie viene a exigir una reestruc• turación radical del aparato industrial. Pues la grabación se ins• cribe como la muerte de la representación.

	Los autómatas concebidos para oponerse al desgaste tempo• ral, para constituir una palabra indefinidamente reproducible, para controlar la corrosión del tiempo mediante el empleo de ar• tefactos mecánicos, desembocaban ya en la muerte de la repre-
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	sentación. Escuchemos cómo se expresaban las primeras cabe• zas parlantes construidas en el siglo xvm por el abate Mical:44

	 

	"El rey da la paz a Europa."

	"La paz corona al Rey de gloria"

	"Y la paz hace la felicidad de los pueblos." "Oh Rey adorable, padre de vuestros pueblos, haced ver a Europa la gloria de vuestro reino."

	 

	Desde el primer discurso mecánico, la concretización repetiti• va de lo inalterable se presenta en primer lugar como una afir• mación renovada del poder y de la fuerza legítima.

	Situación reveladora: la grabación y la reproducción de la pa• labra reconstruyen el lugar de la fuerza. A través de las cabezas parlantes, la autoridad misma habla. La autoridad, y al mismo tiempo, paradójicamente, su doble caricaturesco. Pues esas ca• bezas parlantes, repitiendo el discurso de los poderes, simulán• dolos, los imitan. Se desprende de ahí una cuestión escandalosa.

	¿No son también ellos copias, simulacros, susceptibles de ser si• mulados?

	Así, la simulación de la palabra del amo conduce a interrogar• se sobre el estatuto del amo mismo. Así, por un lado, los meca• nismos de grabación y de reproducción proponen un cuerpo téc• nico, una estructura para las representaciones; por el otro, ofre• ciéndose como un doble, un simulacro del poder, arruinan la le• gitimidad de la representación.

	La primera grabación de la palabra fue una representación de la legitimidad del rey. La cabeza del rey, repitiendo su legitimi• dad, no podía seguir siendo mucho tiempo la representación del poder.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	44 Cf. una nota de investigación de Y. Stourdzé publicada en IRIS. 1976.
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	El poder de grabar los sonidos, junto con el de hacer la guerra y el de hambrear, era uno de los tres poderes esenciales de los dio• ses en las sociedades antiguas. Según un mito gaélico, justamen• te oponiéndose a esas tres fuerzas fue como el rey Leevellyn conquistó su legitimidad.1

	Registrar ha sido siempre un medio de control social, un obje• tivo político, cualesquiera que sean las tecnologías disponibles. El poder no se contenta ya con poner en escena su legitimidad, sino que registra y reproduce las sociedades que dirige. Almace• nar en la memoria, detener la historia o el tiempo, difundir la pa• labra, manipular las informaciones ha sido siempre uno de los atributos de los poderes civiles y de los sacerdotes, desde las Ta• blas de la Ley. Pero, antes de la era industrial, ese atributo no es• taba ante las candilejas: Moisés es tartamudo y Aarón es el que habla. Sin embargo ya nadie se engaña; la realidad del poder pertenece a aquél que ha sido capaz de reproducir la palabra di• vina, y no a quien la enuncia en la cotidianeidad. Detentar el medio de registrar permite vigilar los ruidos, mantenerlos y con• trolar su repetición según un código determinado. En último análisis, permite imponer su ruido y hacer callar: "Sin el altopar• lante, jamás habríamos conquistado Alemania", escribía Hitler en 1938 en el Manual de la radio alemana.

	Cuando la tecnología occidental, a fines del siglo xix, la hace posible, la grabación de sonidos será pensada primeramente como un auxiliar político de la representación. Pero, de hecho, y contra• riamente al deseo de sus inventores, afectará a la música en vez de ayudar al poder de las instituciones a perpetuarse; y todo se pone de cabeza. Va a surgir una nueva sociedad, la de la producción en serie, de la repetición, del no-proyecto. El uso no es ya disfrute de

	 

	1 Cf. G. Dumézil, Mythes et épopées, Gallimard, NRF, 1968.
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	un trabajo presente sino consumo de una reproducción.

	La música se vuelve una industria y su consumo deja de ser colectivo. Hit parade, show business, star-system invaden nues• tra vida cotidiana y trastornan el estatuto de los músicos. La mú• sica anuncia entonces la entrada del signo en la economía en ge• neral y las condiciones del cambio de la representación.

	Los penitentes repetidos de la Cuaresma frente a las máscaras diferenciadas del Carnaval anuncian ese conflicto mayor, que la sociedad industrial llevaba en su seno, entre la lógica del creci• miento industrial y las exigencias políticas de la canalización de la violencia. Y su respuesta esencial: hacer callar mediante el mo• nólogo de las organizaciones que difunden la palabra normada.

	Pues, junto con el disco, la relación de la música y el dinero va a fijarse, a dejar de ser ambigua y vergonzosa. Más que nunca se va a volver monólogo. Objeto material de cambio y de ganancia, sin tener que pasar ya por el rodeo, largo y complicado, de la par• titura y la representación. El capitalismo se interesa en ello franca• mente, abstractamente, sin disfrazarse ya tras el editor gráfico o el empresario de espectáculos. La música, ahí también, muestra el camino: siendo sin duda la primera de las producciones de signos, ha dejado de ser espejo, puesta en escena, relación directa, recuer• do de la violencia sacrificial pasada, para convertirse en escucha solitaria, almacenamiento (stockage) de sociabilidad.

	A diferencia de la representación, el modo de poder que impli• ca la repetición escapa a una localización precisa, va a diluirse, a enmascararse, a anonimizarse, exacerbando sin embargo al mismo tiempo la ficción del espectáculo como modo de gobierno.

	Pero la música nos anuncia que ya casi hemos dejado de ser una sociedad del espectáculo. El espectáculo político no es más que el último jirón de la representación, conservada y adelantada por la repetición para no inquietar ni desesperar demasiado. En realidad, el poder no se encarna ya en hombres. Él es. Eso es todo. El surgimiento de la grabación y de su almacenamiento revo• luciona al mismo tiempo la música y el poder, y trastorna todas

	las relaciones económicas.

	A mediados del siglo xx, la representación, que había conver• tido a la música en un arte autónomo, independiente de su uso

	 

	
religioso y político, no es ya suficiente ni para las demandas de los nuevos consumidores solventes de las clases medias, ni para las necesidades económicas de la acumulación: para acumular ganancias, hay que vender un signo almacenable y ya no sola• mente su espectáculo. Esta mutación va a transformar profunda• mente la relación de cada uno con la música.

	Así como el libro azul del buhonero da origen al lector y aca• ba con el narrador, o el impresor acaba con el copista, la repre• sentación va a ceder su lugar a la repetición, aunque, durante un tiempo, parecen hacer buenas migas. Como los otros, este giro era ineluctable. La música, convertida en objeto de cambio y de consumo, chocaba con un límite de acumulación que sólo la gra• bación permite superar. Pero, al mismo tiempo, la repetición re• duce el consumo comercial de la música, aún más de lo que lo hacía la representación, a un simulacro de su función original, ri• tual. Así, el crecimiento del cambio pasa por una desaparición casi total del uso inicial de lo que se cambia. La reproducción es en realidad, en cierta forma, la muerte del original, la victoria de la copia y el olvido del soporte representado: en una serie, el molde casi no tiene importancia ni valor en sí mismo; no es más que uno de los factores de la producción, uno de los aspectos de su uso, muy ampliamente determinado por la tecnología de pro• ducción.

	La reproducción surge pues como un progreso formidable que da cada día ocasión de acceder, a mayor número de oyentes, a obras creadas desde su origen para la representación, reservadas hasta aquí para quienes habían ordenado su escritura. Pero im• plica también la sustitución de la individualización de la relación sacrificial por un simulacro de la ritualidad de la música.

	Además, se trata ahí de una formidable desviación de la idea inicial de los inventores de la grabación, que la proyectaron como base de conservación de la representación, es decir como protector del modo anterior de organización. De hecho, emerge como una tecnología que impone un sistema social nuevo, lo• grando la desritualización de la música, anunciando una red nueva, una nueva economía y una nueva política, en la música como en las demás relaciones sociales.

	



	

En el siglo xvín, en la música y en las ciencias, el paradigma de la representación logró imponerse como método científico. Teorías económicas, instituciones políticas y contrapoderes na• cieron de esas teorías, la modelización, la combinatoria, la ar• monía, la teoría del valor-trabajo y de las clases sociales, el mar• xismo. Todos ellos conceptos surgidos del mundo de la repre• sentación, viviendo aún de aquellos conflictos. La grabación se enuncia en una transformación de todo el conocimiento. La cien• cia ya no será el estudio de conflictos de representación, sino análisis de los procesos de repetición. Las ciencias biológicas van a ser las primeras, después de la música, en afrontar ese pro• blema; el estudio de las condiciones de la reproducción de la vida abre paso a un nuevo paradigma científico que remite, como vamos a ver, a lo esencial de los problemas del paso de la representación a la repetición en la tecnología occidental. La biología remplaza a la mecánica.

	Este fin de siglo es, pues, el momento de una generalización de los programas de repetición del hombre y de su discurso, rompiendo la palabra y las diferencias, para canalizar la violen• cia y el imaginario en las exigencias comerciales y las falsas subversiones. Entramos en un período de replicación genética de nuestras sociedades.

	Esta mutación radical tardará largo tiempo en emerger, y aún más en ser aceptada. Pues nuestras sociedades tienen la ilusión de cambiar deprisa. Porque el pasado se escapa en el olvido, porque la identidad es intolerable, seguimos rechazando la hipó• tesis que parece más plausible: si nuestras sociedades parecen imprevisibles, si el futuro es tan poco discernible, puede que sea, muy simplemente, porque no pasa nada, fuera de los pseudo-su- cesos artificialmente creados y de las violencias aleatorias que acompañan el establecimiento de la sociedad repetitiva.

	En semejante organización de la producción de la sociedad, el poder ya no es localizable simplemente en el control del capital ni en el de la fuerza. Ya no aparece en escena por representación. Y si ya no hay más detentadores localizables del poder, tampoco hay ya contrapoderes institucionalizables en respuesta. El poder está incorporado en el proceso mismo de selección de los mol-

	 

	
des repetibles. Se halla difundido en los diferentes elementos del sistema. Ni localizable ni capturable, convertido en código gené• tico de la sociedad, con el poder sólo se puede cambiarlo o des• truirlo.

	La música convertida en mercancía nos ilustra sobre los pro• blemas con que va a enfrentarse la comercialización en curso de las demás relaciones sociales. Una de las primeras actividades del arte se ha convertido realmente en un consumo almacenable, y en eso constituye un ejemplo. Sin embargo, no hay que ver ahí un complot global del dinero contra la sociabilidad. Ni el dinero, ni el Estado han comprendido ni organizado enteramente esta mutación de la música y de su grabación. Desde el siglo xix, no veían en la primera más que un entretenimiento inofensivo, y en el segundo un instrumento funcional para mejorar el trabajo de los jefes. La historia del proceso de establecimiento y generali• zación de la grabación es por lo tanto la de un invento que, a pesar de sus inventores, ocupa un lugar inmenso en la restructu• ración social. Concebida para conservar una red (la representa• ción), la grabación iba a crear otra (la repetición) y anunciar la formidable mutación del saber y de lo político.

	 

	 

	 

	EL ESTABLECIMIENTO DE LA GRABACIÓN

	 

	Congelar la palabra

	 

	En medio siglo, un invento pensado para estabilizar un modo de organización social se convertirá en el principal factor de su transformación. El proceso de esta mutación tecnológica e ideo• lógica implica, más allá de la música, toda la transformación de un paradigma y de una visión del mundo. Quiero describir, con mucho detalle, las condiciones de este nacimiento para hacer percibir su amplitud y para hacer reflexionar sobre las condicio• nes reales de inserción de un invento en un modo de organiza• ción social, muy a menudo sin relación con las que imaginan los inventores mismos.

	



	

En esa segunda mitad del siglo xix, en la que la industria esta• blece la economía de su reino, al menos dos procedimientos franceses de grabación (el phonotaugraphe de Léon Scott y el paléophone de Charles Cros) precedieron al fonógrafo de cilin• dro de Edison, que será el que se imponga. Los otros dos fraca• sarán, por no haber podido demostrar el interés económico de su uso en la representación, ni haber hecho presentir el de la ruptu• ra de esa red y la rentabilidad de la reproducción.

	Basados en los mismos objetivos que la imprenta, sus proyec• tos, como el de Edison más tarde, consistían en transformar el sonido en escritura, es decir en llegar a una estenografía directa• mente materializada. El fonotáugrafo de Léon Scott, puesto en funcionamiento hacia 1861, transcribía los sonidos en un disco cubierto de negro de humo; obrero tipógrafo, no fue escuchado. El invento de Charles Cros, elaborado por esa misma época, tampoco tuvo éxito. Escribía, después de registrarlo en la Aca• demia de Ciencias,2 el 30 de abril de 1877: "Tengo todas las ra• zones para creer que hay quien quiere despojarme de la cuestión, y tuve buen olfato en hacer abrir mi sobre cerrado... Tal vez a la larga se hará justicia, pero mientras aguardo, hay en esas cosas un ejemplo de la tiranía científica del capital. Se expresa esta ti• ranía diciendo: las teorías son cosas en el aire y no tienen ningún valor, muéstrenos experiencias, hechos. ¿Y el dinero para hacer esas experiencias? ¿Y el dinero para ver esos hechos? Arréglese• las como pueda. Así es como muchas cosas no se hacen en Fran• cia." A Charles Cros, que murió pobre el 9 de agosto de 1888, se le reprochaba no estar especializado: el autor de Hareng saur y creador del Groupe des hydropathes no podía ser tomado en serio científicamente. Pero, más profundamente, su fracaso estu• vo ligado sin duda a que nada hacía sospechar que la sociedad, en aquella época, tenía que hablarse a sí misma más ampliamen• te de lo que ya lo hacía. La representación bastaba para regular el imaginario en la canalización de la violencia. Así, en la trans• misión del primer cable telegráfico transatlántico entre Londres

	 

	 

	2 G. A. Briggs, Reproduction sonare a hume futélité, París, Société des Éditions Radio, 1958, p. 10.
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	y Nueva York, Emerson señalaba: "¿Pero tendremos algo que decirnos?" Aún no había un mercado solvente para un registro de la representación.

	Por las mismas razones, el fonógrafo de Edison, invento pa• tentado el 19 de diciembre de 1877, tampoco tuvo un desarrollo considerable hasta que se empezó a pensar que podía existir un discurso que venderle a toda la sociedad. El único discurso sol• vente era un discurso comercial reservado a los comerciantes. El mismo Edison, que se desinteresará de ello desde 1878 para pro• mover la bombilla eléctrica, presentaba su invento como un este• nógrafo reproductor de la palabra, registrador del discurso, hecho  para estabilizar  la representación  y  no  para desmultipli-

	7   caria. El  acento  se ponía pues en  la conservación y no en la re-

	\ producción en serie. Los primeros fonógrafos funcionaban como registradores de uso muy local, para conservar y transmitir men• sajes ejemplares. Edison pensaba que semejante uso justificaba por sí solo la explotación económica de su invento: "Se podrá conservar y escuchar de nuevo, un año o un siglo después, un discurso memorable, un tribuno de mérito, un cantante de re• nombre, etcétera [...] Se podrá utilizar de una manera más pri• vada: para conservar religiosamente las últimas palabras de un moribundo, la voz de un muerto, de un pariente lejano, de un amante. Así, dice, lamentaciones tales como: '¡Ah! si tuviéra• mos los discursos de Mirabeau, Danton, etcétera', serían imposi• bles." Conforme a este pronóstico, el fonógrafo fue utilizado pri-

	f   mero para difundir las voces de  los  líderes  (Kossuth, Gladstone,

	| etcétera), es decir como dispositivo de archivo de palabras ejem• plares, como canalización del discurso del poder, como registro fe de la representación, de las órdenes de los patrones. Además, lo encontramos en el pulpito de los predicadores, en el pupitre de los maestros. Técnicamente, la palabra es además el único soni• do que se puede grabar hasta 1910, y solamente algunas óperas han sido grabadas antes de ese momento. Hay que esperar hasta 1914 para tener la primera grabación de una sinfonía (la Quinta

	de Beethoven, dirigida por Artur Nikish).

	Así pues, el fonógrafo fue pensado como vector privilegiado para la palabra dominante, como instrumento que venía a refor-
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	zar el poder representativo y el conjunto de su lógica. Pero nunca se previo la producción en serie de la música; el sistema dominante no desea sino conservar un registro de su representa• ción del poder, conservarse él mismo. De ahí que, en la misma época, se dieran diversas tentativas para constituir una lengua de élite internacional, utilizando este registro, "trascendiendo" las diferencias nacionales y permitiendo dar un estatuto mundial a  la conservación de la representación y por lo tanto constituir un mercado solvente real para esos registros.

	Los intentos de transcripción de música en lengua o de la len• gua en música revelan esta voluntad de construir una lengua uni• versal  a escala de  los cambios que se han  hecho necesarios por  la expansión colonial: código impreciso, la música ha sido soña- l da como este instrumento del mundialismo, lengua de todos los poderosos. Así, por ejemplo, en uno de los intentos que tuvo mayor repercusión en el siglo xix, un ingeniero francés,  Fran- cois Sudre, presentó un procedimiento para la formación de una lengua musical. En su informe, la Academia de Bellas Artes del Instituto reconocía, en 1827, "que el autor había alcanzado a la perfección el objetivo que se había propuesto: ofrecer a los hom• bres un nuevo medio de comunicarse sus ideas, de transmitírse• las a distancias lejanas y en la oscuridad más profunda es un ver• dadero servicio rendido a la sociedad. En la lengua musical de Francois Sudre,3 se hace uso de las siete notas de la escala para expresar todas las ideas. Utilizando solamente tres notas, Sudre compuso la telefonía, es decir el arte de transmitir a distancia, mediante los sonidos de un instrumento, órdenes, despachos, frases, inscritas anticipadamente en un  vocabulario especial  [...] a fin de conformarse al sistema de una corneta de ordenanza y

	de tomarlo del arte militar". La idea de una lengua musicalmente i codificada remite a la idea del  orden  militar y del universalismo      1

	imperial. Asimismo, el 21 de febrero de 1886, se presenta en el Gran Anfiteatro de la Escuela de Altos Estudios Comerciales (lugar sintomático) el volapuk (de vol por world y pük por

	3 Langue musicale universelle inventada por F. Sudre. inventor igualmente de la telefonía musical, 1866. 1 vol. in-12, conteniendo Le vocabulaire de la langue musicale (impreso en Tours). Citado en Merveilles de la science.
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	speak), o lengua mundial: el cambio creía aún  poder imponer una lengua universal como espacio de producción de los mensa• jes que debieran ser registrados y difundidos mundialmente, y hacer del fonógrafo un auxiliar privilegiado de  esta estrategia del poder en vigor.

	En un artículo titulado "La industria fonográfica en los Esta• dos-Unidos",4 encontramos un análisis muy preciso de la forma en que el uso del fonógrafo, para el registro y la difusión de la música, estaba excluido, o por lo menos muy limitado, en la idea de los inventores a finales del siglo xix: "para que la búsqueda  de ingresos importantes no perjudique los ingresos futuros, un artículo de Phonogram propone crear, en cada compañía local, dos sectores distintos, uno que se ocupe de las bagatelas, y otro del lado serio. Nos informan que existe en Nueva Jersey una verdadera fábrica de música, de la que salen, cada mes, numero• sos rodillos de tonadas nuevas. Estas tonadas son además muy variadas, según los gustos de la clientela. Antes de grabar un fragmento, el título se grita ante el aparato. Cuando concluye su ejecución, si ha quedado un poco de lugar en el cilindro, no olvi• dan utilizarlo para grabar aplausos y ¡hurras!, que los músicos se prodigan a ellos mismos al acabar de tocar. Todas las piezas son presentadas antes de sacarlas a la venta; las que presentan defec• tos son rechazadas. El precio comercial de estas piezas es de 1 a 2 dólares cada una, y deja cierto beneficio, una vez deducido el salario de los músicos, ya que la grabación de una misma pieza  se hace en numerosos cilindros a la vez. Los ingresos de los fo• nógrafos explotados por el sistema de 'Nickel in the slot'  son muy variables según el lugar donde se halle situado el  aparato.y la naturaleza de la obra, que se cambia casi todos los días. Algu• nos aparatos dan hasta 14 dólares de ingreso diario."

	Pero, sus mismos promotores consideran este uso de la graba• ción como secundario, y Edison se oponía a la utilización del fo• nógrafo, en particular bajo la forma de juke-box en los drugsto- res, considerando que eso amenazaba con hacerlo aparecer nada más como un juguete".

	 

	4 Aparecido en La Nature, 25 de abril de 1891, p. 253.
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	En 1890 escribía: "Hace una década, enumeré entre las apli• caciones del fonógrafo: la escritura de la correspondencia y toda clase de dictados, sin la ayuda de un estenógrafo; los libros fo• nográficos que hablarían a los ciegos sin exigir ningún esfuerzo por su parte; la enseñanza de idiomas; la reproducción de la mú• sica; el documento de familia, que conservaría recuerdos, remi• niscencias, etcétera, de los miembros de la familia, así como las últimas palabras de los moribundos; las cajas de música y los ju• guetes; los relojes automáticos que anunciarían en lenguaje arti• culado la hora de volver a casa, la de la comida, etcétera; la con• servación de las explicaciones dadas por el profesor y a las  que el alumno puede referirse en cualquier momento, el deletreo y todas las lecciones orales inscritas en el fonógrafo para ayudar a la memoria, la combinación del fonógrafo y el teléfono, para sustituir las comunicaciones verbales y efímeras, inscripciones permanentes y auténticas. Cada una de estas aplicaciones del fo• nógrafo perfeccionado está lista hoy para su ejecución. Puedo añadir que, gracias a la facilidad con que el aparato registra y re• produce toda clase de músicas, los aires silbados y los recitados, puede ser utilizado para proporcionar distracción a los inválidos, a las reuniones de sociedades, a los banquetes, etcétera. Frag• mentos de música orquestal, e incluso de óperas enteras pueden ser almacenados en el cilindro: la voz de la Patti cantando en In• glaterra puede ser escuchada de este lado del océano y conserva• da para las generaciones futuras."5

	Texto increíble: se encuentra censurado por el propio inventor lo que iba a ser lo esencial del uso de su invento, a saber, la posi• bilidad de reproducir, de hacer accesible, de socializar la música. Hubo que esperar hasta 1898 para que percibiera las consecuen• cias comerciales de la grabación de música.

	Edison no fue el único en equivocarse así. Tampoco los músi• cos vieron en ese instrumento más que una técnica secundaria que permitía mejorar un poco las condiciones de la representación.

	En 1903, ante una encuesta sobre el gramófono, los artistas y profesionales del espectáculo interrogados en Francia se decla-

	5 Edison, artículo reproducido y citado por la revista IJX Nuture, 25 de abril de IX1) I, p. 21.
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	ran felices de que gracias a él, sus interpretaciones efímeras pue• den sobrevivir, y ser ellos así los iguales de aquellos que inscri• bieron su obra en un soporte inalterable, compositores o escrito• res. Los directores de teatro ven en él un medio de borrar los rui• dos de los arcos y de hacer presión sobre los músicos en caso de huelga. Los directores de orquesta no esperan de él más que una ayuda pedagógica. Así M. Luigini, primer director de orquesta de la Ópera, declaraba el 24 de marzo de 1902: "Estimo que este instrumento está llamado a representar un papel muy importante como educador propagando las obras de los maestros ejecutadas por los mejores intérpretes. Será una valiosa enseñanza, vulgari• zando las buenas tradiciones y la pureza de estilo de la élite eje• cutante." Pero cuando más tarde se comprendan los trastornos que ha traído, la inquietud ganará a los conservadores. Es visto entonces como peligroso, pues hace posible que un numeroso público acceda sin esfuerzo a un consumo de signos reservado para una élite:

	"Con el fonógrafo, como con el piano o el órgano automático, sería posible, como declara en 1930 el presidente de la Comisión para la Renovación y el Desarrollo de los Estudios Musicales, tener, aun sin ningún estudio, profundos disfrutes." Recuerda así el lapsus del Moniteur que transcribía un discurso de Villéle so• bre la "democratización" (démocratisation) del arte hablando de su "desmoralización" (démoralisation).6

	Si al principio todo parece oponerse al uso de la grabación para la difusión de la música, eso cambiará poco a poco. Y en primer lugar por una renovación en apariencia menor que  viene a mejorar la tecnología. Pero una innovación subterránea es a veces más decisiva que el instrumento que perfecciona: al igual que el teléfono no podrá existir como red sino con el estableci• miento de los conmutadores, la^alvanoplastiaj utilizada por Tainter en 1886 para la puesta a punto del gramófono, haciendo posible la repetición en serie (el cilindro se destruía después de seis audiciones), va a revelarse mucho más esencial para la emergencia de la repetición que el fonógrafo mismo. Concebido

	ñ Citado por Th. Reinach, diputado, informe núm. 3 156 del 1 de marzo de 1910 en la Cámara de Diputados.

	



	


REPETIR      141

	como instrumento de funcionalidad del poder, la grabación no entra definitivamente en el dispositivo del consumo sino  cuando

	la galvanoplastia firma su despolitización aparente y las palabras |'¡ ejemplares ceden el lugar a la repetición y a la accesibilidad.

	Eso tomará tiempo. En 1887 se crea el American Gramophon Co. que comercializa los primeros cilindros en los parques de atracciones, y en los ministerios como máquinas de dictar. En 1902 es inventado por Berliner el disco plano de 78  revolucio• nes, de dos caras a partir de 1907. En Francia, los primeros dis- f eos son producidos por Pathé en 1908. El primer concierto di- \ fundido por radio data del 15 de junio de  1920,  en Chelmsford. El primer éxito comercial del disco en 1925 (Let it rain, let it pour), fecha en la que la grabación eléctrica mejora considera• blemente la tecnología. Será difundido por  el juke-box,  creador de la demanda, previo al mercado privado de los tocadiscos; constituye de hecho un consumo colectivo, una última forma de I concierto, asegurando así la transición entre  la representación  y el consumo solitario que organiza el tocadiscos y que no se desa• rrollará sino después de la gran  crisis,  la guerra y  la invención, en 1948, del disco microsurco de larga duración en vinilo.

	El fonógrafo participa entonces de un espacio social y cultural radicalmente nuevo, criticando severamente las construcciones económicas anteriores de la representación. Con el disco, el es• pacio clásico del discurso se derrumba. Contra el proyecto del propio Edison, el juke-box de drugstores les gana la partida a los cantantes del café-concierto; la industria del disco vence a la de la edición. Incluso la radio, que habría podido impedir ese pro• ceso dando un mercado nuevo a la representación, se transforma poco a poco, como veremos, en auxiliar de la industria del disco.

	Le proporcionará una vitrina y le aportará con qué  llenar  las ondas, cuando se desvalorice el discurso de la representación.      ^J

	La American Gramophon Co., que supo comprender mejor que sus competidores este giro del uso de la innovación, gana ventaja al comienzo apoyándose en el disco contra el  cilindro, en la reproducción contra la grabación, en la música contra la palabra.

	Desde el principio, hubo que producir una demanda al mismo

	 

	
tiempo que se producía la oferta. Así, la Compagnie Francaise du Gramophone organizará a partir de 1907 representaciones de repeticiones, de audiciones musicales gratuitas en todas las ciu• dades. Un periodista se maravillará de la "posibilidad de poder oír así un repertorio constituido por obras de todas las épocas y de los mejores intérpretes del mundo entero". La fuerza y la ori• ginalidad del gramófono aparecían como instrumento que gene• ralizaba la representación porque se apoya en un stock que se extiende en el tiempo y en el espacio, como simbólico de la in- ternacionalización de las relaciones sociales.

	A todo lo largo de este período, algunas innovaciones vienen  a consumar este giro de la innovación primitiva. Después de la grabación eléctrica de la música orquestal, se desarrolla una competencia sobre la velocidad de rotación. Pero,  mientras que el conflicto entre disco y cilindro se concluye con la victoria de una de las dos técnicas, aquél se concluye con un arbitraje: el disco de 78 revoluciones desaparece, pero subsisten dos veloci• dades, cuando tecnológicamente bastaría con una sola. Esto aclara un nuevo rostro del capitalismo: ya no basta con que una innovación sea realmente mejor para que sea comercializada y sustituya a las otras. Es posible retrasar su introducción, elimi• narla o no adoptarla sino parcialmente si es  necesario. La razón es simple: el objeto disco no es utilizable en sí mismo. Su valor de uso depende del de otra mercancía, pues la repetición  exige un reproductor (el fonógrafo). Una modificación mayor del ob• jeto repetido bastaría para hacer obsoleto al reproductor, y recí• procamente; la prudencia se impone en la innovación, y el pro• ceso económico pierde su fluidez.

	Esta interdependencia de los valores de uso va poco a poco a generalizarse en una economía en la que casi toda repetición exige una dualidad entre el objeto usado y el "usador": la pelícu• la y la cámara fotográfica, la bombilla y la lámpara,  la navaja y la máquina de afeitar, el automóvil y la autopista, el detergente y la lavadora. Esta dualidad es, como veremos, característica de la economía de la repetición, cuya evolución hará más lenta.

	



	

Disco y radio

	 

	Hasta 1925, el disco apenas es utilizado; las ceras son de mala calidad y la transmisión no puede hacerse más que acercando el microemisor al pabellón del fonógrafo, lo que hace que la trans• misión sea muy mala. A partir de 1925 esos dos inconvenientes serán suprimidos por la grabación eléctrica, el uso de ceras me• jores y la invención del pick-up que permite la emisión directa a partir del disco. Al principio, la utilización del disco no plantea ningún problema: los productores de discos entregan fácilmente las producciones a las diferentes emisoras de radio. Pero dos o tres años más tarde, las protestas contra la utilización del disco  en radiodifusión comenzaron; fueron emitidas por  los  autores, los editores de música, los artistas ejecutantes, y sobre todo por los_fabricantes de di seos.

	Los autores al principio no dicen nada, pensando que la radio• difusión les hace buena publicidad. Pero a continuación temen el alejamiento del público de las salas de representación, y el des• censo de las ventas de discos, pues la difusión pública reduce la necesidad del consumo privado. Los editores gráficos de música ven cómo se reduce uno de sus mercados. Son ellos en efecto quienes venden las partituras a los músicos de la radio, mercado en decadencia. Además, los editores gráficos están interesados  en la venta de discos; en esa época, son concesionarios del dere• cho de reproducción que hacen valer ante los fabricantes de dis• cos. Los artistas ejecutantes ven cómo desaparece un lugar de trabajo. Los fabricantes de discos temen ellos también un des• censo en las ventas de discos. Cesionarios del derecho de repro• ducción mecánica sobre las obras del dominio privado, ellos re• ciben ese derecho del autor o de los editores gráficos. En este úl• timo caso, que es el más corriente, sus derechos de reproducción están estrictamente limitados a los artefactos mecánicos, y no obtienen el derecho de reproducción en general, el cual queda en manos del editor gráfico. Así el fabricante de discos está imposi• bilitado para oponerse a la radiodifusión que, como ya dijimos, está considerada.como una representación: no puede invocar  ni el derecho de autor, ni la acción en competencia desleal, para

	 

	
oponerse al uso de su producción. Veremos más adelante cómo este problema no ha sido nunca solucionado, hasta el día de hoy.

	 

	 

	El objeto de cambio y de uso

	 

	La reproducción no trastornará el estatuto económico de la mú• sica sino sesenta años después de su comienzo. La legislación existente sobre los derechos de los autores, que define una obra de música por su escritura y atribuye un valor de cambio a su re• presentación, no daba respuesta a estas preguntas: ¿Se puede considerar el cilindro fonográfico como una  "edición" protegida a ese título por la ley? O dicho de otra manera, ¿tiene la graba• ción sonora como consecuencia la creación de derechos para aquel cuya obra es grabada? ¿Cuál va a ser la parte del trabajo del creador en el valor de cambio de la grabación? ¿Seguirá siendo un rentista, como lo es en la representación? ¿Cómo re• munerar la ejecución de un disco, es decir, la representación de la repetición, el uso de la grabación? ¿Cómo remunerar a los eje-

	v cutantes y a las empresas que hayan fabricado la grabación?

	Esas cuestiones no eran propias de la música: el problema del derecho de propiedad sobre la reproducción de una obra ya se había planteado, desde comienzos del siglo xix al menos, para todas las artes y más generalmente para todas las producciones en donde una tecnología hace posible la reproducción de un ori• ginal. Cuestión esencial en el momento en que el capitalismo competitivo y la economía de la representación se vuelcan en la serie y en la repetición.

	En Francia, la ley del 19 de julio de 1793  no permitía saber si los ingresos de la reproducción debían ir al creador del  original  o a su comprador. Sin embargo, a todo lo largo del siglo xix, esta cuestión fue adquiriendo una importancia económica considera• ble, y fue siendo regulada caso por caso, según la relación de fuer• zas entre creadores y comerciantes. Igual en la pintura: si Watteau murió pobre mientras que los grabados de sus obras hacían fortu• na, Léopold Robert vendió en un año un millón de ejemplares de  la estampa de sus Segadores, cuyo original fue comprado en 8 mil

	



	

francos; Gérard, ganó 40 mil francos con su Batalla de Austerlitz, cuyo grabado costó 50 mil francos a Pourtalés; Ingres, buen admi• nistrador de sus intereses y de su gloria, cedió en 24 mil francos el derecho de reproducción de sus obras.7

	A fines del siglo xix, la propiedad del derecho de reproduc• ción fue atribuida en uno u otro sentido, según el país.

	En Francia, una ley del 16 de mayo de 1886 reglamentaba el caso particular de los "instrumentos mecánicos", grabación sin representación ni partitura previas: órgano de Berbería, caja de música, pianolas, aelians que se desarrollan considerablemente como sustitutos de las orquestas en los bailes; el derecho perte• nece al industrial y no al músico. "La fabricación y la venta de instrumentos destinados a reproducir mecánicamente aires musi• cales que son del dominio privado no constituyen el caso de pla• gio musical previsto y castigado por la ley del 19 de julio de 1793, combinada con los artículos 425 y sig. del Código penal." Solamente debería producir derechos de autor la representación pública de esos autómatas.

	Los fabricantes de esos autómatas se apoyaron en vano en ese texto para negarse a pagar derechos a los autores de las canciones reproducidas, insistiendo en el carácter privado del uso de esos instrumentos. Así, un fallo del 15 de noviembre de 1900 condena al dueño de un café que había instalado una caja de música de pago en su establecimiento.8 ¿Pero se puede sostener para el disco el mismo razonamiento, y asimilarlo a una partitura?

	En esta época, los intérpretes y los autores obtienen, en au• sencia de textos, remuneraciones muy variables, a veces impor• tantes. En 1910, Madame Melba y Tamagno reciben 250 mil y 150 mil francos de la Compagnie des Gramophones, y Caruso, desde 1903, hacía fortuna con sus grabaciones.

	El derecho tiene dificultades en imponerse. El tribunal civil del Sena autoriza, mediante un fallo del 6 de marzo de 1903, la grabación musical sin pago de ningún derecho de autor. Luego,

	 

	7 Cifras citadas por T. Reinach, diputado, en su informe núm. 3 156 del 1  de marzo de 1910 sobre una proposición de ley relativa a la protección de los autores en materia de reproducción de las obras de arte.

	K Gazette des Tribunaux, 1901, II, 3.

	 

	
una sentencia decisiva se dictará el 1 de febrero de 1905 por la corte de París: su motivación es muy interesante, ya que es una de las últimas tentativas para mantener la ficción de la represen• tación en la repetición, del escrito en lo sonoro, para asimilar el disco con la partitura, exigiendo conocimientos particulares para ser leído: "Considerando que los discos o cilindros son grabados por un estilete sobre el que pasan; que reciben una notación grá• fica de las palabras pronunciadas, que el pensamiento del autor interpretado es como materializado en múltiples surcos, luego reproducido en millares de ejemplares de cada disco o cilindro y difundido al exterior con una escritura especial, sin duda puede ser legible mañana con los ojos y desde hoy mismo puesta al al• cance de todos con los sonidos; que gracias a esta repetición de las palabras impresas, la inteligencia del oyente es penetrada por la obra literaria como lo hubiera sido por un libro con la vista, o por el método Braille con el tacto; que, en consecuencia, es un modo de ejecución perfeccionado por la ejecución y que las re• glas del plagio le son aplicables..."9

	Texto asombroso: el disco es asimilado a la partitura. La repro• ducción escrita determina el valor de cambio del disco y justifica la aplicación de la legislación sobre los derechos de autor. Debe notarse también que en este juicio, la reproducción sonora es con• siderada como un subproducto popular de la escritura, esperando que los especialistas descifren directamente la grabación.

	El problema de las remuneraciones de los autores y de los in• térpretes permanece largo tiempo aún casi ignorado por el legis• lador: en su muy interesante informe a la Cámara de Diputados en 1910 sobre la reproducción de obras de arte, M. T. Reinach  no menciona ni una sola vez el caso de la música. Luego, poco a poco, se establece el principo del derecho de autor para el disco. El autor y ciertos intérpretes pueden así disponer de una renta, a resultas de las leyes o la jurisprudencia sobre la reproducción mecánica de sus obras.

	El paralelo con lo escrito iba a proseguir, y otras instituciones iban a llegar a controlar esta producción industrial, en nombre

	 

	9 En Le Droit, 5 de marzo de 1905.

	



	

de los detentadores de la renta. Esas sociedades, paralelas a las sociedades de autores, controlan el pago de los derechos de re• producción a los autores, intérpretes y editores de las obras. En efecto, la repetición plantea los mismos problemas que la repre• sentación: la renta supone un derecho de vigilancia sobre la pro• ducción industrial, es decir el control del número de prensados y de ejemplares vendidos, al cual es proporcional el ingreso. Pero también la confianza de los autores, que delegan totalmente la gestión de sus derechos económicos en los técnicos de las socie• dades que tienen como función valorizar sus obras.

	Las sociedades de autores representaron así un papel determi- Y nante en el establecimiento de las relaciones  entre  música  y radio. En derecho, desde el 30 de julio de J92710 (sentencia del i tribunal correccional de  Marsella)  la  radiodifusión  de  una  obra es considerada como una ejecución pública y por consiguiente la ley de 1791 le es aplicable. Otra posición trata por un  momento  | de desarrollarse. En un artículo de la Revue Internationale de Radioélectricité (1935), M. Bollecker distingue la radiodifusión, que consistiría en enviar ondas a través del espacio, de la recep- ] ción, que consistiría en  transformar esas ondas en  sonidos. Por  \ lo tanto no sería representación más que la recepción, que en ge• neral es privada (sólo sería pública si el altoparlante es público).

	La radiodifusión, por su parte, sería una edición de un género nuevo. Fantasma extraordinario de una escritura espariaL.de una • marca^iór^deljespacio. Pero Bollecker nó será Seguido: siendo la onda no durable e inmaterial,  la  radiodifusión  seguirá  siendo una representación.      *

	Esta oposición a la utilización del disco en la radio se resolve• rá en Francia por el contrato entre la SACEM y las emisoras priva• das en 1937. A partir de entonces las emisoras adquieren el dere• cho vinculado a la representación y un derecho de reproducción. Los ejecutantes y los editores quedarán excluidos. No se les

	 

	10 El 22 de marzo de 1927, M. Privat, director de la torre Eiffel, es condenado por el tribunal civil del Sena a pagar una multa de 3 mil francos de daños y perjuicios por haber difundido sin autorización fragmentos de música que forman parte del repertorio de la SACEM. En instancia de apelación, la la. Sala de la corte de París triplicó dicha indemnización.

	 

	
reconoce ningún derecho. Las dificultades planteadas por la eva• luación de los derechos de los autores y similares en la represen• tación se vuelven a encontrar aquí, en razón de la multiplicidad de puntos de vista y de escucha que hacen difícil la percepción de esos derechos.

	Además, aparecen problemas específicos para contabilizar las grabaciones, ya que la gratuidad toma ahí una nueva dimensión: actualmente es posible para cada oyente grabar por sí mismo una representación radiodifundida, y fabricar así con su propio traba• jo una grabación repetible, cuyo valor de uso es a priori equiva• lente al del objeto comercial, sin tener por ello su valor de cam• bio. Proceso muy peligroso para la industria de la música y para los autores, porque hace posible  la gratuidad de la grabación y  de la repetición. También es fundamental para ellos impedir ese giro del uso, reinsertar ese trabajo del consumidor en las leyes del cambio comercial, reprimir la información para recrear arti• ficialmente una rareza de la música. La solución más sencilla consiste en hacer imposible semejante producción  interfiriendo la calidad de la representación radiodifundida, o mutilándola, o incluso tarifando esta autoproducción, financiando los derechos de los autores sobre esas grabaciones desconocidas  mediante una tasa sobre las grabadoras: ése es el caso en Alemania. El pre• cio del uso de la música se basa entonces enteramente en el precio de la grabadora. Pero el número de grabaciones puede aumentar sin que cambie el número de magnetófonos. Se puede pensar en• tonces en una tasa sobre la banda magnética, es decir hacer  pagar los derechos sobre la música en proporción al valor de cambio de la no-música.

	Ese problema de la contabilización de las grabaciones anuncia ya una ruptura en las leyes de la economía clásica. La autofabrica- ción de la grabación, es decir, el trabajo del consumidor, hace más difíciles la individualización del derecho de autor y la definición  de un precio y de una renta asociada a cada obra. Se puede pensar entonces que, al final de la evolución en curso, la localización del trabajo de grabación se habrá hecho tan difícil por la multiplicidad de las formas que puede adoptar, que la remuneración de los auto• res no podrá ser ya más que a tanto alzado, estadística, anónima,

	



	

independiente del éxito de la obra misma.

	Paralelamente, el uso se transforma, la accesibilidad sustituye jí a la fiesta. Fantástica mutación. Una obra que su autor quizá no escuchó ni dos veces durante su vida (como es el caso de la IX Sinfonía de Beethoven, y de la mayor parte de las obras de Mo- zart) se vuelve accesible a una multitud y es repetible fuera de su ^ espectáculo. Gana una disponibilidad. Pierde  su  carácter festivo / y religioso de simulacro de sacrificio. Deja de ser el aconteci• miento único, excepcional, escuchado una  vez por una  minoría. La relación sacrificial se individualiza y se compra el uso indivi• dualizado del orden, el simulacro personalizado del sacrificio.

	La repetición crea un objeto que dura más allá de su uso. La i tecnología de la repetición ha hecho accesible a todos  el  uso de un símbolo esencial, de una  relación  privilegiada con  el  poder. Ha creado un objeto consumible que responde rasgo por rasgo a las carencias provocadas por la sociedad industrial: porque, en el fondo, la repetición sigue siendo el único elemento de socializa- . ción, es decir, de orden ritual.  En un  mundo en el que se  instala la exterioridad, el anonimato y la soledad, la música, cualquiera que ella sea, es signo de poder, de estatus social, de orden, de re• lación con los otros; canaliza el  imaginario y  la violencia, fuera del mundo demasiado a menudo represivo del lenguaje, fuera de una representación de la jerarquía social.

	Se ha convertido así en consumo estratégico, modo esencial de la socialización de todos aquellos que se sienten impotentes ante el monólogo de las grandes instituciones. Es también un medio extremadamente eficaz de exploración del pasado, en un momento en que el presente no responde ya a las necesidades de todos. Es sobre todo el objeto cuyo mercado es el más grande y la promoción la más sencilla: desde el invento de la radio, fan• tástica vitrina de los objetos sonoros, la demanda solvente no podía dejar de orientarse hacia ellos. La música debía inevita• blemente instalarse como una consumición en la sociedad del monólogo sonoro de las instituciones.

	El valor de uso del objeto repetido es así la expresión de las carencias y de las manipulaciones en la economía política del signo. Su valor de cambio, que es hoy aproximadamente igual

	 

	
para toda obra y todo intérprete, se desprende del valor de uso. En el límite, el precio no tiene relación directa con el costo de fabricación del disco, con la calidad propiamente dicha de la grabación. Depende en gran medida del proceso de producción de la demanda de música y de su estatuto fiscal, es decir del papel que el Estado le asigna.

	 

	 

	Tiempo de cambio y tiempo de uso

	 

	La repetición es una mutación formidable de la relación con la producción humana. Es modificación fundamental de la relación entre el hombre y la historia, pues ella hace posible el almacena• miento del tiempo. Ya vimos que la primera de todas las repeti• ciones fue la del instrumento de cambio en la moneda. Condi• ción de la representación, contiene el tiempo del cambio, lo re• sume y lo abstrae: transforma el tiempo concreto, vivido, de la negociación y del compromiso, en un signo supuestamente esta• ble de la equivalencia, para establecer y hacer creer en la estabi• lidad de las relaciones de las cosas y en la armonía indiscutible de las relaciones.

	La repetición va mucho más lejos, cuando la reproducción se vuelve posible para un objeto y no ya solamente para el patrón: con el almacenamiento de la música, un proceso económico ra• dicalmente nuevo se ha puesto en marcha. Se creyó haber alma• cenado el discurso, es decir, tiempo de cambio, pero, de hecho, se almacenó ruido codificado, con una función ritual precisa, es decir tiempo de uso. Pues no hay que olvidar que la música sigue siendo una mercancía muy particular; exige, para tener sentido, un tiempo imposible de comprimir, el de su duración. Así, concebido como registrador para almacenar el tiempo, el gramófono se ha convertido en su principal usuario. Concebido como un conservador de palabras, se ha convertido en un difusor de sonidos. Aquí apunta la mayor contradicción de la repetición: el hombre debe consagrar su tiempo a producir los medios de comprarse el registro del tiempo de los otros, no sólo perdiendo el uso de su tiempo, sino también el tiempo necesario para el uso

	



	

del de los otros. El almacenamiento se convierte entonces en un sustituto, y no en algo previo al uso. Se compran más discos de los que se pueden escuchar. Se almacena lo que se querría en• contrar tiempo para escuchar. Tiempo de uso y tiempo de cam• bio se destruyen mutuamente. De ahí la valorización de obras muy breves, las únicas de las que es posible hacer uso, y de gra• baciones integrales, las únicas que vale la pena almacenar. De ahí también el retorno parcial a un estatus anterior al de la repre• sentación: la música ya no se escucha en silencio. Se integra a una totalidad; pero como un ruido de fondo en una vida a la que la música ya no puede dar un sentido.

	 

	 

	 

	LA DOBLE REPETICIÓN

	 

	La red de la repetición es indisociable de la naturaleza del códi• go musical que se transmite. La música vehiculizada en la repe• tición, exceptuada la valorización del stock ligado por la repre• sentación o de lo que sigue siendo creado en esa red, es de hecho una música propiamente repetitiva.

	Hoy día, la música emerge ante todo por su componente co• mercial, es decir, por la canción popular, comercializada por la radio. El resto de la producción, la música culta, se inscribe aún en la línea teórica de la representación y en su crisis; ella consti• tuye, aparentemente, un campo totalmente diferente en el que la mercancía está excluida y el dinero es indiferente. Pero, de hecho, no hay nada de eso; la ruptura del código de la armonía remite a una música abstracta, a un ruido sin sentido. Al contra• rio de los siglos precedentes, música popular y música culta, música de abajo y música de arriba han roto sus relaciones recí• procas, como la ciencia ha roto sus relaciones con las aspiracio• nes de los hombres. Sin embargo, sus vínculos subterráneos si• guen siendo muy profundos. Uno y otro son, en efecto, produc• tos de la ruptura del sistema_ de la representación, y uno de los problemas más interesantes que plantea la economía política de la música es el de la interpretación de esta simultaneidad de una

	 

	
fractura en el sentido, y de una instauración de la repetición, es decir, de la ausencia de sentido. Fractura que rompe toda la eco• nomía política y anuncia la creación de una repetición, sus ca• rencias y su crisis por venir.

	 

	 

	La repetición en serie: la falta de sentido

	 

	La música en serie que nos rodea es el producto de una indus• tria. Desde los primeros discos comerciales y su éxito después  de la Gran Crisis, y la invención del disco de larga duración en los años cuarenta, sostenida por la radiodifusión, una mecaniza• ción creciente de la producción musical ha trastornado sus con• diciones y su significación. Mirándola desde fuera, se cree asis• tir al nacimiento de una banal industria de consumo, en donde habría funcionado el proceso de concentración capitalista. Pero es mucho más que eso, y algo muy distinto.

	Ciertamente, el capital está más presente que nunca. El lanza• miento de un disco exige fondos importantes y técnicas sofisti• cadas, y la rentabilidad potencial importante conduce a algunos grupos financieros a interesarse en la música. Así, Gulf and Western, grupo con intereses en petróleo, inmobiliarios y en los cigarrillos, ha comprado Volt (con el cantante Otis Redding) mientras que la Compagnie d'Assurance Transamerica Corpora• tion ha comprado Liberty y World Pacific (con Ravi Shankar). Y sin embargo la realidad no se reduce al paso de un capitalismo competitivo (que sería la representación) a un capitalismo mono• polista (que sería la repetición). La economía de la música, ex• traña industria en la frontera entre el  marketing  más  sofisticado y el artesanado más imprevisible, es mucho más original y anun• ciadora del futuro.

	En principio, el valor de uso no depende más que del pro• ducto mismo, pero también del aparato receptor de que dispo• nen los consumidores. No es posible, pues, cambiar rápida• mente la tecnología de difusión. Así, la competencia entre pro• ductores no puede hacerse  sólo  sobre la calidad del producto,  ni siquiera sobre el precio, ya que los productos son demasiado

	



	

diversificados para ser comparables.

	Seguidamente, la producción propiamente dicha del objeto (el disco) no es más que una parte menor de la industria ya que, al mismo tiempo que el objeto de cambio, debe crear las condicio• nes para su compra. Es pues esencialmente una industria de ma• nipulación y de promoción, y la repetición implica el desarrollo de actividades de servicios que producen al consumidor: lo esen• cial de la nueva economía política que anuncia ese tipo de con• sumo está en la producción de la demanda y no en la produc• ción de la oferta. Es difícil, ciertamente, admitir que el valor del objeto no está en la obra misma sino en un amplio conjunto en el que se constituye la demanda de mercancías. Vamos a ver, por lo tanto, que tal es la lógica nueva de la economía de la música desde que se constituyó en industria inmediatamente después de la segunda guerra mundial.

	 

	 

	Producir el mercado: del jazz al rock

	 

	La música no se convierte verdaderamente en mercancía sino con la creación de un inmenso mercado para la música popular. Ese mercado no existía en el momento del  invento de Edison; fue producto de la colonización de la música negra por el apara• to industrial americano. La historia de esta extensión de la mer• cancía es ejemplar. Una música de rebeldía convertida en mer• cancía repetitiva; una explosión de la juventud, premisa de la crisis económica en el corazón mismo del gran boom económico de la posguerra, rápidamente domesticada como consumo, del jazz al rock; una misma continuidad en el esfuerzo de alienación de una voluntad liberadora, siempre recomenzado y retomado, para producir un mercado, es decir, a la vez, la oferta y la de• manda.

	To jazz y to rock significan, uno y otro, en la jerga de los guetos negros, hacer el amor. Significativamente, eran actos de fiesta vividos, pero se han convertido en mercancías neutras, es• pectáculos culturales para consumidores solventes.

	El jazz estaba estratégicamente situado para producir ese mer-
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	cado: en efecto, nunca pudo constituirse como objeto comercial en la representación, a falta de un mercado solvente para una música no escrita y casi enteramente vinculada a culturas y au• diencias muy localizadas. Expresaba a Estados Unidos, donde iba a nacer el mayor mercado de jóvenes solventes y donde se iba a producir la tecnología de la grabación. Esta música del cuerpo, ejecutada y compuesta por todos, expresabíTaTaliena- ción de los negros; los blancos vendrían a robarles esta creativi• dad engendrada en el trabajo y en las formas elementales de in• dustrialización, para revendérsela a continuación, pues el primer mercado del jazz estuvo constituido por los trabajadores negros desarraigados de los ghettos de las ciudades del norte. El capital blanco, propietario de todas las firmas de discos, controla desde el comienzo esta comercialización, económica y culturalmente.

	De manera significativa, el primer disco de jazz fue grabado por una orquesta blanca (Original Dixieland Jazz Band). La apropiación económica del jazz por los blancos impondrá un jazz muy occidentalizado, modelado por los críticos de música blancos, presentado como una música "accesible al oído musical occidental", es decir, que permite la extensión del mercado a la juventud blanca, desgajándola del jazz negro: "El jazz es cínica• mente la orquesta de los brutos de pulgar no oponible y de pies todavía prensiles, en el bosque de Vaudou. Es todo exceso y, de ahí, más que monótono: el mono es abandonado a sí mismo, sin buenas costumbres, sin disciplina, caído en todas las espesuras del instinto, mostrando su carne más obscena todavía. Esos es• clavos deben ser sometidos, o ya no habrá más amo. Es vergon• zoso que ellos reinen. La vergüenza es la fealdad y su triunfo.""

	Los músicos de jazz más conocidos cuando se inician las gra• baciones serán además blancos: Whiteman (elegido "King of Jazz" en 1930), Benny Goodman (sagrado "King of Swing"), Stan Kenton. A partir de los años treinta, al ser la demanda de blues suficiente para suscitar la esperanza de una ganancia, la producción fue sistemáticamente desarrollada mediante la pros-

	11 Extracto de la Revue Musicale de 1920, citado por A. Coeuroy en la historia general del jazz, Street hot swinx, 1942, p. 7, y reproducido por Comolli y Caries, en Free jazz et Black Power, París, Champ Libre, 1974.
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	pección del patrimonio de los negros del sur y su pillaje: la idea de pagar derechos de autor a los negros se les olvidaba con fre• cuencia a aquellos que grababan sus cantos. El sistema de "Field's Trips" (giras de reclutamiento en el sur organizadas si• guiendo los consejos de los ojeadores, a veces negros, llamados "talent scouts") permitía proporcionar a los inmigrantes recién llegados a las metrópolis industriales del norte un reflejo estan• darizado de los formas musicales de su cultura de origen. "Los estudios ambulantes registraban la mayor cantidad de material posible, daban a cada intérprete callejero unos pocos dólares y con ello todo quedaba resuelto. ¿Los discos se vendían bien o no? Sus autores no lo sabían y jamás recibían ninguna utilidad. Sólo las vedettes eran llamadas al norte para grabar regularmen• te; pero, también allí, eran pagadas por pieza y no por la ven• ta."12 Esta explotación de los músicos negros durará, y dura to• davía. Muchos negros se han beneficiado de ese sistema y han aceptado ese medio para hacer conocer su música. Como escribe Adorno: el jazz "se ha beneficiado de su propia alienación", ha reflejado muy crudamente la situación de los negros, aceptando, hasta finales de los años cincuenta, su explotación. Después de 1955, esta entrada en el mercado se afirma, y el comercio de los rythms y blues de los guetos negros del norte se extiende hacia los medios blancos, gracias al lanzamiento masivo de los discos de 45 revoluciones y a los programas de las estaciones de radio especializadas en AM.

	El disco de 78 revoluciones desaparece y el de 45 revoluciones se impone, gracias al juke-box. Un mercado enorme, unificado, estandarizado, se establece en torno a un estilo high school.

	Además, el baby boom y la salida de la crisis económica de  la posguerra producen una enorme demanda por parte de la ju• ventud blanca, que coincide con la puesta a punto de un pro• ducto sincrético, listo para satisfacer, utilizando la ansiedad negra por expresarse, y filtrándola cuidadosamente, las espe• ranzas de la juventud blanca: el rock. Ese filtrado se opera de modo muy preciso y de manera simultánea por las radios y por

	 

	2 Denis Constant, / Al, febrero de 1973.
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	la ASCP, que controla esos derechos de autor.

	Una vez establecido el estilo viene la explosión en los años sesenta, y la producción en masa. Otra etapa se franquea enton• ces con la entrada de los artistas negros más auténticos, paradó• jicamente reimportados a los Estados Unidos por los grupos in• gleses o de negros americanos expatriados en Inglaterra (como Hendrix). Esto se concreta con el desarrollo de los discos de 33 revoluciones y la red de radios FM, que en Estados Unidos rem• plazan muy ampliamente a los de 45 revoluciones y a las esta• ciones AM.

	Así como la explosión romántica volvió a abrir la discusión sobre el código armónico, esta explosión de los años sesenta es• tuvo a punto de crear dificultades al mercado estandarizado de la pop music/rock. Pero allí donde la representación había quebra• do, la repetición se impondría: hacer callar es posible en la repeti• ción, pero no en la representación. La industria del disco ha veni• do a controlar todo aquello que los editores de música de fines del siglo xix no podían impedir. La censura, explícita, desempeña un papel muy importante, retomado de aquel del siglo xvin. Así, el Jefferson Airplane ha sido condenado repetidas veces a multas de mil dólares por no respetar cláusulas de contratos que prohi• ben la violencia verbal; el Grateful Dead, a 5 mil dólares de multa, en Texas, por las mismas razones; Country Joe McDonald, a 500 dólares de multa y al corte a cero de sus cabellos por haber pronunciado la palabra "fuck" en Massachusetts; Jim Morrison, a seis meses de prisión y 500 dólares de multa por "exposición in• decente" y "empleo de un lenguaje vulgar", en Florida.13

	Así, una música degradada, artificial, llega al primer plano.

	Una música en serie para un mercado anestesiado.

	 

	 

	La producción de la oferta

	 

	Todo el proceso de producción de la música es muy  diferente del de la representación, en la que el músico sigue siendo el

	 

	Citado en Daufouy y Sarton, Pop music/rock, op. cit.
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	amo relativo de lo que propone al auditorio. Él es el único en tomar la decisión de hacerla o no. Es verdad que, cuando la téc• nica sonora viene a representar un papel importante en su repre• sentación, ya no está solo. Pero hoy día, en la repetición, el in• geniero de sonido determina la calidad de la grabación, y gran número de técnicos constituye y conforma el producto entrega• do al público. Así, la decisión de retomar una grabación para perfeccionarla o para concluirla, pertenece, al menos en respon• sabilidad conjunta, a los técnicos de sonido cuyos criterios de decisión son evidentemente muy distintos de los de los ejecu• tantes y de los autores. El intérpete no es más que un elemento  de la calidad del conjunto; lo que cuenta es la pureza clínica de lo acústico. De ahí se desprende una mutación profunda en los criterios estéticos en relación con los de la representación. El oyente del disco, condicionado por esos criterios de producción, viene, por su parte, a exigir una forma más abstracta de la esté• tica. Ante su equipo de sonido, se comporta como un ingeniero, juez de ruidos.

	Poco a poco, cambia la naturaleza misma de la música: lo im• previsto y el riesgo de la representación desaparecen en la repe• tición. La nueva estética de la interpretación excluye el error, el titubeo, el ruido. Fija la obra fuera de la fiesta y del  espectáculo, y la reconstruye y la manipula, formalmente, con una perfección abstracta. Esta visión hace olvidar poco a poco que la música era ruido de fondo y forma de vida, duda y balbuceo. La representa• ción comunica una energía; la repetición produce una informa• ción sin ruido. La producción de la repetición exige intérpretes nuevos, virtuosos de frases breves, capaces de rehacer al infinito tomas perfectibles mediante trucajes sonoros. Los ejemplos de esta dicotomía se multiplican hoy hasta el extremo: grandes in• térpretes firmando discos que no han grabado y grandes técnicos incapaces de conmover en la escena a ese público que compra sus discos.

	Más aún, la dicotomía se vuelve esquizofrenia: las orquestas de Janis Joplin o la de los "Chaussettes noires" no tenían en el escenario la misma composición que en el estudio de grabación. Elisabeth Schwartzkopf aceptó grabar bajo el nombre de Kirg-
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	sten Flagstad.14 El autor desaparece detrás del intérprete que se convierte en dueño de la situación y exige la firma conjunta y la exclusividad. Los músicos e intérpretes se separan entonces en dos clases: las vedettes de la repetición, desencarnadas, tritura• das, manipuladas, recompuestas en el disco, y los funcionarios anónimos de la fiesta local, de las orquestas secundarTalíTT'esT- duos de la representación. Ciertamente, hay transiciones; el baile popular es la escuela en donde nacen las vedettes, y donde éstas encuentran un público. Pero uno y otro remiten a producciones y estatutos radicalmente diferentes: un estatuto de fiesta o un esta• tuto de penitencia, de Carnaval o de Cuaresma.

	 

	 

	La producción de la demanda: el hit-parade

	 

	El objeto música, fuera de un contexto ritual o de un espectácu• lo, no tiene valor en sí mismo. No lo adquiere tampoco en el proceso que crea la oferta, pues la producción en serie borra las diferencias creadoras de valor; su lógica es igualitaria, anonimi- zante y por lo tanto negadora de sentido. El valor puede enton• ces apoyarse, parcial o totalmente, en una diferenciación artifi• cial, unidimensional, que es la única que permite la jerarquía, la clasificación. De ahí la importancia del hit-parade en la organi• zación de la comercialización de la música. Sutil mistificación, los hit-parade desempeñan en ese tipo nuevo de economía políti• ca, un papel cardinal. Lejos de ser los reflejos superfluos de una economía de gadget, una muletilla publicitaria o un indicador neutro del mercado, son, a mi juicio, los motores esenciales de la economía repetitiva, el anuncio de los procesos nuevos que  van a instalarse, el fin de la economía de mercado y del sistema de precios.

	Para objetos casi idénticos y con precios equivalentes, que llegan en enormes cantidades al mercado para ser todos ellos so• metidos a prueba por los consumidores o incluso por los progra- madores de radio, la diferenciación exige en efecto una clasifica-

	 

	14 Citado por Rolf Libcrman, Altes et entreteles. Stock, 1976.
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	ción exterior a su producción, reconocida como legítima por los consumidores y capaz de definir para ellos el valor de uso del tí• tulo. Pues el valor de uso no solamente se refleja, sino que tam• bién es creado por su posición en el hit-parade: un título que no está clasificado no tiene valor de uso. Es por lo tanto esencial que el consumidor pueda creer en la legitimidad de esta jerar• quía, reflejo y creadora de valor. Así, el hit-parade debe pues aparecer a la vez como una expresión de las cifras de ventas (es el caso de los primeros hit-parades de los años treinta, realizados muy seriamente por Cash Box y Bill Board y hoy todavía reser• vados a la información de los productores) y como un anuncio  de los sucesos por venir. Es preciso pues que anticipe sobre el mercado a conquistar. De ahí la mezcla ambigua de las cifras de ventas con las preferencias de los auditores que supuestamente intervienen en la constitución del hit-parade.

	Hay pues un modo de evaluación del valor de cambio, del precio relativo, que contiene a la vez el del mercado (las ventas) y el del plan (el proceso electivo). El hit-parade remite pues a la forma soñada de la economía socialista, en la que el precio no es ya el único determinante de un valor de cambio/uso y en donde la elección se expresa, fuera del ingreso disponible, me• diante las preferencias expresadas democráticamente por los consumidores.

	Pero, aunque sueño de una escapada fuera del sistema comer• cial y de las reglas del capitalismo es, por el contrario, su forma más moderna y la más lograda. Pues la clasificación no es nunca sino míticamente reflejo de los deseos de los consumidores. De hecho, no depende solamente de la adecuación de la obra al gusto misterioso e inaferrable de un público. Los que creen par• ticipar en su elaboración llamando por teléfono a las estaciones de radio y escribiendo a los periódicos deberían saber que sus cartas, en la mayor parte de los casos, ni siquiera son abiertas, ni anotadas sus llamadas telefónicas. La clasificación depende de hecho, principalmente, por una parte, de la presión de los pro• ductores de discos, impacientes por ver sus novedades abrirse paso en el mercado, sobre los programadores de las  estaciones de radio, y por la otra, de los resultados reales de venta. La velo-
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	cidad de evolución de un título en la clasificación de un hit-para- de es, pues, principalmente, función del número y de la calidad  de nuevos títulos en espera. Eso "vale", entonces, a ojos de los auditores, por la clasificación  que ellos creen  haber contribuido a establecer, ya que, en la mayor parte de los casos, compran los discos en cantidades proporcionales a la clasificación, y cierran el círculo del proceso legitimando la clasificación.

	Así, el sistema del hit-parade establece que el valor de un ob• jeto depende de la existencia de otros objetos alternativos y de• saparece cuando emerge una posibilidad de hacer más plusvalor con otros; es decir, está en función de la intensidad de la presión financiera de los nuevos títulos que esperan entrar en circula• ción. El valor de cambio acaba así por destruir toda ficción de valor de uso autónomo y fijo: el uso no es más que la fijación de la velocidad del cambio. No quiero decir que el  hit-parade crea la venta, sino que, mucho más sutilmente, canaliza, selecciona y da un valor a aquello que, sin él, no lo tendría y flotaría, indife- renciado.

	Está claro que el hit-parade no es algo específico de la músi• ca. Puede servir para establecer una jerarquía de valores de uso entre todos esos objetos de precios indiferenciables que vienen, cada vez más numerosos, a ocupar nuestras vidas. Una econo• mía en la que esos productos asaltan al consumidor y de los cua• les sólo un pequeño número tiene oportunidad de retener su atención exige una fijación de valores relativos que el sistema de precios no puede ya significar.

	Tal fijación exige un cartel de anuncios, es decir, un sistema  de comunicación capaz de mostrar tal clasificación de forma pe• riódica con el objeto de organizar una renovación rápida de los productos. Aquí también, la red de radiodifusión está en el cen• tro de la manipulación. Esta red es tan necesaria para el éxito de la industria del disco, como la industria del disco lo es para su rentabilidad. Más precisamente, el éxito de una red sonora de• pende de su capacidad para vender objetos-música, pues parece que, cada vez más, una estación de radio no tiene audiencia más que si difunde discos que se venden. La estación no crea la venta de esos discos, pero reafirma en su elección a aquellos que, de
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	todos modos, han decidido comprarlos. Más generalmente, hoy día no se escucha ni se lee sino aquello que  se pide comprar a los compradores. La radio se ha convertido en la vitrina del des• pliegue publicitario de la industria del disco (como la revista fe• menina lo es para el consumo femenino y las revistas de fotogra• fía para el consumo de aparatos fotográficos) y más aún cuando está interesada, en virtud de los derechos de autor usurpados, en el éxito de la obra.

	Sin duda, la radio se juzga también por su capacidad de infor• mar; pero eso no carece de relación con nuestro tema. Pues una función auxiliar esencial del hit-parade es la de crear un seudo- suceso en un mundo repetitivo en el que nada sucede. Se puede incluso llegar a decir que, con el hit-parade, la radio no difunde más que información: sobre la escena política en  los boletines de información, sobre la de los objetos en la publicidad, y sobre la de la música en los hit-parades.

	Que se me entienda bien: yo no creo que la fabricación indus• trial de un "tube" (éxito comercial) sea hoy accesible, ni que un disco clasificado a la cabeza del hit-parade y programado repeti• das veces por día se venda necesariamente mejor que  aquellos que no lo son. Son innumerables los contraejemplos de discos promovidos sin éxito, o de discos dejados de lado por los pro- gramadores y que, sin embargo, se venden por centenares de miles de ejemplares. Pero, en el momento en que el número de títulos nuevos alcanza el centenar por día, la selección del éxito puede ser estadística, aleatoria. El mejor hallará su camino. La producción resulta así determinada por el artesano y su equipo, apoyados en el aparato industrial. La selección y  la renovación son ayudadas y canalizadas por la red de los medios de comuni• cación y los hit-parades. La evolución del sistema de  edición hace desaparecer la función primera del editor, a saber promover la obra en general,15 para confiarla a  los  editores especializados o incluso a las estaciones de radio, y abre la puerta a todas las presiones y a todos los camuflajes de la corrupción.

	En una economía en donde el costo de producción de la oferta

	15 Cf. el informe de M. J.-L. Tournier, director general de la SACEM, en el XXX Congreso de la CISAC, el 27 de septiembre de 1976.
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	ginal e incluso a menudo cíclico. El cambio se hace mediante

	 

	
se vuelve muy débil en relación con el costo de producción de la demanda, es sobre todo del mejoramiento de las técnicas de co• mercialización de lo que dependerá la continuidad de la expan• sión. El marketing de la música es muy diferente del de  los demás productos de consumo individual. Dejando aparte la mú• sica de calidad para la que los centros nocturnos son un mercado test eficaz, se pueden rentabilizar fácilmente ventas flojas, loca• lizadas en mercados muy especiales sin grandes encuestas de mercado. Además, el proceso de producción de la demanda viene a acelerar la producción de la oferta: cada vez más, la ges• tión de los stocks es cosa de especialistas. El riesgo de la selec• ción queda entonces salvado por intermediarios especializados (rackjobbers) que organizan la rotación rápida de los stocks y la concentración de las ventas en algunos grandes éxitos vendidos fuera de las redes especializadas y, por consiguiente, aceleran el movimiento de títulos en los hit-parades.

	 

	 

	Lo trivialización del mensaje

	No es la canción lo que se ha degradado, sino la presencia de la canción degradada en nuestro medio lo que ha aumentado. La música popular y el rock han sido recuperados, colonizados, aseptizados. Si el jazz de los años sesenta fue el refugio de una violencia sin salida política, fue seguido por una implacable re• cuperación, ideológica y técnica:  Jimmy Hendrix cedió su lugar a Steeve Hove, Eric Clapton a Keith Emerson. Hoy, la degrada• ción universalizante, desespecificadora, es una de las condicio• nes del éxito de la repetición. Los temas más rudimentarios, los más planos, los más carentes de sentido se imponen como éxitos si remiten a una preocupación cotidiana del consumidor o si sig• nifican el espectáculo de un compromiso personal del cantante. Los ritmos de una excepcional banalidad a menudo no están de• masiado alejados de los ritmos militares. Observando sus temas, ni musical, ni semánticamente, la música de variedades anuncia un mundo de cambios. Al contrario, no sucede nada importante y, después de veinte años, el movimiento sigue siendo muy mar-

	



	

una modificación menor de un precedente. Cada serie es así re• petida, marginalmente modificada para fijarse como una nove• dad, para constituir un acontecimiento. Los cantantes de 1950 recuperaron en 1970 los favores de la moda y los niños aprecian hoy los discos de sus padres. A veces, sin embargo, la calidad se mejora, la canción se vuelve crítica y la música blasfema: repeti• tiva, aplanadora, como denuncia de la serie; anuncia una sub• versión nueva de músicos que actúan con cautela ante la censura y son los únicos anunciadores del cambio.

	 

	 

	El encierro de la juventud

	 

	Aunque concierne a todas las categorías sociales y a todos los mercados específicos, la música en serie es ante todo un proceso de canalización de la infancia en la forma nueva de la economía repetitiva. Constituye poco a poco a la juventud en una sociedad aparte, adulada, concernida, que tiene su propia cultura diferente de la de los adultos, sus propios héroes y sus propias batallas. De hecho, incluso bajo la forma idealizada de la seudorrebelión in• teligente de los Beatles, asegura una socialización muy eficaz en ese mundo de lo irrisorio que construyen los adultos. El universo cultural de una música producida por los adultos organiza una uniformización en el grupo. La música es aquí vivida, en efecto, como relación y no como espectáculo, como factor de unanimi• dad y de exclusión de todo lo ajeno al mundo de los adultos y no como diferenciación individual.

	La vida soñada es una "vida-pop", refugio fuera de las gran• des máquinas incontrolables, ratificación de una indiferencia in• dividual y de una impotencia colectiva para cambiar el mundo. La música de la repetición se vuelve a la vez una relación y un medio de colmar la ausencia de sentido del mundo. Crea un sis• tema de valores a-político, a-conflictual, idealizado. El niño aprende allí su oficio de consumidor, pues la selección y la com• pra de la música son sus actividades principales. Podemos decir incluso que ahí está su trabajo, su participación en la produc-

	 

	
ción; mundo al revés en el que el niño produce el consumo de música, y la industria produce la demanda de música; la produc• ción de la oferta y, junto con ella, los músicos, se vuelven secun• darios.

	La música conforma así un consumidor fascinado por su iden-

	¡ tificación con los otros, por la imagen del éxito y la felicidad.

	\ Las vedettes tienen siempre la edad idealizada de su público, edad que baja con la extensión del campo de la repetición. Esta canalización de la infancia en la música es un sustituto política• mente esencial de la violencia que no encuentra ya su puesta en escena ritual. Los jóvenes ven ahí la expresión de sus rebeldías, el portavoz de sus sueños y de sus carencias, mientras que ella  es de hecho canalización del imaginario, pedagogía del enclaus- tramiento general de las relaciones sociales en la mercancía.

	Elemento esencial de la iniciación del consumidor, la repeti• ción musical, consumo de un discurso de código simplista, hará sin duda necesaria un día la ruptura definitiva de la socialización que remplaza; así, la música en serie anuncia la muerte de la fa• milia: cuando llegue a aparecer como de interés para la sociedad comercial el asalariar directamente al niño por el Estado o el en• viarle desde los doce años al mercado de trabajo para asegurarle una remuneración mínima y hacerle solvente, la sociedad repeti• tiva será sin duda lo bastante hábil para hacer de esa nueva cana• lización una reivindicación del progreso.

	La repetición nos remite a una nueva reconsideración del aná• lisis de los comportamientos de los agentes hecho por la econo• mía clásica y el marxismo: el consumo musical conduce a una indiferenciación de los consumos individuales. Se consume para parecerse, y no ya, como en la representación, para distinguirse. Lo que cuenta en lo sucesivo es la diferencia del grupo entero con lo que él mismo era la víspera, y no ya la diferencia dentro del grupo. Esta socialización por la identidad del consumo, esta producción en serie de los consumidores, ese rechazo de lo que era ayer una prueba de su existencia, desbordan ampliamente el marco de la música. Así, vemos desaparecer la moda femenina  en la uniformidad del blue-jean, y a las generaciones nuevas comprar discos y ropas (es decir su sociabilidad) en grandes su-

	



	

perficies anónimas en donde la serie se fija sin vergüenza, y adonde vienen los niños, fascinados como ante el tañido del flautista de Hamelin.

	 

	 

	Ruido de fondo

	 

	La música en serie es pues un poderoso factor de integración de los consumos, de nivelación interclases, de homogeneización cultural. Se convierte en un factor de centralización, de normali• zación cultural, y de desaparición de las culturas específicas.

	Más allá de eso, es un medio para hacer callar, un ejemplo concreto de mercancías que hablan en lugar de los hombres, de monólogo de las instituciones. Así, cierto uso del transistor hace callar a quienes saben cantar, el disco comprado o escuchado anestesia una parte del cuerpo, y se almacena el espectáculo de juglares abstractos y demasiado a menudo insignificantes.

	Pero hacer callar exige, más allá de su compra, la insinuación general de esta música. También ha remplazado al ruido de fondo natural, ha invadido y anulado hasta el ruido de las máqui• nas. Se filtra en los espacios cada vez mayores de la actividad vacía de sentido y de relaciones, en la organización de nuestra vida cotidiana: en todos los hoteles del mundo, en todos los as• censores, en todas las fábricas y oficinas, en todos los aviones,  en todos los automóviles; por todas partes significa la presencia de un poder que ya no necesita bandera o símbolo: la repetición musical afirma la presencia del consumo repetitivo, del flujo de ruidos como Ersatz de sociabilidad.

	El hecho no es nuevo. Después de todo, Haydn o Mozart no escribían, poco más o menos, sino música de fondo para una élite que no apreciaba en ella más que el símbolo del poder. Pero, aquí, el poder ha extendido sus funciones a toda la socie• dad, y la música se ha convertido en un ruido de fondo para las masas. Música de canalización en el consumo. Música de repeti• ción mundial. Música para hacer callar.

	La sociedad repetitiva es ahora más fácil de analizar que la que la precedía, pues, imponiendo el silencio por su música,

	 

	
habla mucho de sí misma. Las organizaciones dan paso ahí a sus estrategias. Así, no se precisa demasiado esfuerzo para entender el papel represor de la música en serie.

	Se puede pensar, por ejemplo, en una de las empresas más ca• racterísticas de música para hacer callar, MUSAK. Creada en 1922 para proporcionar música por teléfono, se desarrolló a partir de 1940 vendiendo música ambiental. Sus clientes son innumera• bles: estadios, parques, salones, cementerios, fábricas, clínicas (incluidas las veterinarias), bancos, piscinas, restaurantes, hote• les e incluso depósitos de basuras.

	Las músicas utilizadas en las bandas vendidas son objeto de un tratamiento castrante denominado "limitación de la gama de intensidad", que consiste en difuminar las tonalidades y el volu• men. Luego son puestas en tarjetas perforadas, clasificadas por género, duración y tipo de conjunto, y programadas, mediante ordenador, en secuencias de trece minutos y medio, las que son integradas en series completas de ocho horas, para ser en segui• da comercializadas.

	Según David O'Neill, uno de los responsables de Muzak: "No• sotros no vendemos música, vendemos programaciones." Para un restaurante, "los programas del desayuno consisten de ordi• nario en novedades, sin demasiados metales. Para el almuerzo, pasamos sobre todo canciones acompañadas de instrumentos de cuerda". Para una fábrica o una oficina: "La corriente debe ir contra la curva de fatiga profesional. Cuando el empleado llega, por la mañana, está generalmente de buen humor, y la música será tranquila. Hacia las diez y media de la mañana, empieza a sentirse un poco fatigado, tenso, así que le damos un golpe de fusta con una música apropiada. Hacia la mitad de la tarde, es probable que la fatiga se haga sentir de nuevo: nosotros los des• pertamos una vez más con un aire ritmado, generalmente más rápido que el de la mañana."

	Esta música no es inocente. No es más que una forma de do• minar los ruidos penosos del trabajo. Puede ser el anuncio del si• lencio general de los hombres ante el espectáculo de las mercan• cías, del que no harán más que el comentario estandarizado; el anuncio del fin de la obra musical aislable, que no habrá sido

	



	

más que un breve paréntesis en la historia de los hombres. Se produce entonces el exterminio del uso por el cambio, la tritura• ción radical de los códigos por la máquina de la economía, tritu• ración explícitamente ratificada por ciertos músicos para quienes la música debe insinuarse en el mundo de lo cotidiano y no ser ya un acontecimiento de excepción. Así, John Cage:16 "Hay que realizar una música de mobiliario, es decir, una música que for• maría parte de los ruidos ambientes, que los tomaría en cuenta. Yo la supongo melodiosa; suavizaría el ruido de los cuchillos y tenedores sin dominarlo, sin imponerse; amoblaría los silencios que pesan a veces entre los comensales. La música les ahorraría las banalidades corrientes; neutralizaría al mismo tiempo los rui• dos de la calle que invaden la escena sin discreción. Eso sería responder a una necesidad."¿Quiere Cage simplemente hablar de la música ambiental o es que prevé, más lejos, una estrategia hacia la destrucción radical del uso en la música, una política de liquidación del sentido, para permitir su renacimiento ulterior?

	La música llamada culta, en la que se inscribe su propósito, de• semboca en esta negación del sentido que anuncia la música en serie.

	 

	 

	Repetición y destrucción del sentido

	 

	El estado actual de la teoría de la música en Occidente remite, por su discurso, a la reorganización ideológica que exige la puesta en práctica de la repetición. Cualquiera que sea su ambi• güedad, el músico teórico se inscribe en esta lógica. Como músi• co de la representación, sigue siendo músico del poder, remune• rado para poner a punto la forma sonora del saber técnico actual, al mismo tiempo que para significar su liquidación. Eso no es contradictorio: la ausencia de sentido es la condición de la legi• timidad del poder de una tecnocracia.

	Fuera de las reglas rotas de la armonía, el músico trata de comprender y dominar las leyes de la acústica, para constituir un

	 

	6 Extracto de Silence, citado por Anne Rey en Erík Salie, p. 170.

	 

	
modo de producción de una nueva materia sonora. Liberado de las ataduras de los códigos antiguos, su discurso es entonces ilo- calizable. Borrador del pasado, posee todas las características de la tecnocracia dominante de las grandes máquinas de la econo• mía repetitiva. Está en el poder del no-sentido y cuenta en él con todos los atributos:

	 

	Cientificismo. La teoría de la música occidental se expresa esen• cialmente en sus relaciones con la cienca y con su crisis: "Nues• tra época estará ocupada, y eso durante muchas generaciones, en construir y estructurar un lenguaje nuevo que será vehículo de  las obras de arte del futuro" (Boulez). O también: "La música está, en el pensamiento, unificada con las ciencias. Así, no hay ruptura entre éstas y las artes [...] Desde ahora, el músico tendrá que ser un fabricante de tesis filosóficas y de arquitecturas glo• bales, de combinaciones de estructuras (formas) y de materias sonoras" (Xenakis).

	El paralelismo con la ciencia es total. Como la ciencia, la mú• sica ha roto sus códigos. Desde el abandono de la tonalidad ya no hay más criterios de verdad o de referencia común a quienes componen y a quienes escuchan. Queriendo explícitamente crear un estilo al mismo tiempo que la obra, la música está hoy aboca• da a elaborar el criterio de lo verdadero al mismo tiempo que su descubrimiento, la lengua al mismo tiempo que la palabra. Co• mo la ciencia, la música se mueve entonces en un campo cada vez más abstracto, cada vez menos accesible al empirismo, en donde el sentido desaparece ante la abstracción, en donde el vér• tigo de la ausencia de reglas es permanente. Así, la música enun• cia el devenir de la ciencia en la repetición, y sus dificultades. Remite a una abstracción de las condiciones de funcionamiento de la sociedad que se establece, y a las dificultades de una cien• cia de la repetición.

	 

	Universalidad imperial. Música de élite, burocrática, por el mo• mento todavía sin mercado comercial, sostenida por poderes en busca de una lengua, de un proyecto, ella se quiere, como ellos, universal. Para serlo, disminuye su especificidad, reduce la sin-

	



	

taxis de sus códigos. No crea un sentido: pues el no-sentido es el único sentido posible en la repetición sin proyecto. La música se quiere también teoría general de todas las estructuras. Así Xena• kis: "Los músicos habrían podido, a cuenta de la física del siglo xix, crear la estructura abstracta de la teoría cinética de los ga• ses, únicamente para las necesidades y por la música [...] El pen• samiento musical estuvo en gran retraso con respecto a los pensamientos físicos y matemáticos, vanguardia cortada de la fi• losofía así castigada. Es necesario que la vuelva a atrapar para guiarlos, de nuevo, como en los tiempos de su nacimiento pita• górico, decidimos", o también Stockhausen: "En definitiva, quie• ro integrarlo todo." Vocabulario de poder de managers de la so• ciedad industrial, de sabios persuadidos de la existencia de una verdad global, de una socieBad que quiere hacer de su pura ges• tión la matriz de su sentido. Búsqueda desenfrenada de abstrac• ción universal para hombres que han perdido el sentido de su trabajo y son incapaces de hallar uno más exaltante que la orga• nización estadística de la replicación.

	 

	Despersonalización. La música del poder no vehiculiza ya infor• mación en un código. Está, como ideología del tiempo, vacía de sentido. El músico moderno no dice nada, no significa nada sino la insignificancia de su tiempo, la imposible comunicación en la repe• tición. No pretende ya comunicarse con el auditor mediante un mensaje, aunque ese vacío deje a veces su lugar al mensaje, pues el oyente puede asociar o tratar de crear él mismo un orden. "Noso• tros facilitamos el proceso para que se produzca no importa qué" (Cage). La producción musical no forma ya un haz. No-sentido, la música es fuente de silencio, pero también de emergencia creativa, rechaza la hipótesis de un fundamento natural de las relaciones de los sonidos, rechaza "la organización natural de la experiencia sen• sible".17 La forma es liberada de una configuración única y se basa en "un infinito laberinto de efectos de feed-back."18

	 

	17 C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, p. 30 [Mitológicas IV: Lo crudo y lo cocido,

	México, FCE, 1968]

	" Earle Brown, Musique en leu, núm. 3, p. 30.

	 

	
Desconcentración y manipulación del poder. El ruido de la mate• ria, informal, invendible, ratifica la negación del sentido. Esta ideología del no-sentido no carece de inferencias políticas. De hecho, anuncia la ideología de la sociedad repetitiva, simulacro de descentralización del poder, caricatura de autogestión. Toda la música se organiza sobre el simulacro del no-poder. En vez de la partitura y del director, la improvisación es presentada como forma de composición. De hecho, el orden más formal, la direc• ción más precisa y la más rigurosa se enmascaran tras un sistema evocador de autonomía y de aleatoriedad. El intérprete mismo no está más que falsamente asociado a la elaboración de la música. Philipp Glass, por ejemplo, escribe una música que permite la in• tervención de los músicos. La música es ejecutada por un grupo permanente en el que los instrumentistas se dan la cara unos a otros sentados en círculo. No hay director de orquesta, Glass hace simplemente una señal con la cabeza para comenzar o para pasar de una parte a otra. Sin embargo, a pesar de las apariencias, jamás el músico ha estado tan falto de iniciativa, tan anónimo. La única libertad que se le ha dejado es la del sintetizador: combinar pro• gramas prestablecidos. Simulacro de autogestión, esta forma de interpretación remite premonitoriamente a una nueva manipula• ción del poder: en la ausencia de sentido de la obra, el intérprete  no tiene ninguna autonomía propia de su acción, ninguna opera• ción cuyo origen no se remonte a la manipulación del azar por parte del compositor. Dirigir el azar, echarlo a suertes, hacer lo que sea, remite al intérprete a una impotencia, a una transparencia jamás alcanzadas: él es el ejecutor obligado de leyes probabilistas, tal como lo es el administrador de una sociedad repetitiva. Su es• tatus no es por lo tanto inocente sino, una vez más, premonitorio. El hombre en la economía moderna no tiene un lugar diferente al del intérprete de Glass: haga lo que haga, no es más que un ele• mento aleatorio en una ley estadística. Aunque todo le es posible en apariencia, los medios de sus comportamientos obedecen a leyes funcionales reconocibles, abstractas, inevitables. Tras el de• sorden de la teoría, hay pues una música promedio, del anonimato reencontrado en la individualidad general, que deja oír "la voz una de las cosas del universo" (Michel Serres), el ruido de fondo en el

	



	

anonimato repetitivo y perfectamente controlado.

	Como escribe Adorno: "La irracionalidad de su impacto, cal• culada al extremo, busca mantener a la gente atada, parodia de protesta contra la supremacía del concepto clasificatorio." La mutación de un campo combinatorio, la apertura de grandes es• pacios sonoros y el control de los intérpretes no dan, sin embar• go, todo el poder al compositor. En vez de jugar con la nomen• clatura limitada de la clave armónica, traza las grandes líneas del proceso de composición y experimenta con la disposición de rui• dos libres. Acústico, cibernético, es superado por sus propios instrumentos. Es la inversión radical del innovador y de la má• quina: los instrumentos no sirven ya para producir formas sono• ras deseadas, pensadas antes de ser escritas, sino para controlar formas inesperadas. Mientras que Bach producía el órgano para su música, el compositor moderno no es apenas sino espectador de la música que produce su ordenador. Está sometido a sus fa• llos, vigilante de un desarrollo incontrolado.

	La música escapa de los músicos. Aunque creen pensar las es• tructuras y teorizarlas a partir de su experiencia (o más bien al lado de ella), tomando préstamos con frecuencia erróneos a unas mate• máticas muy mal comprendidas, su papel no es más que el de guiar el desarrollo imprevisible de la producción sonora, y ya no el de combinar sonidos previsibles surgidos de instrumentos estables. "El compositor se convierte en una especie de piloto que oprime botones."19 Se vuelve agente (program designer) de una obra difu• sa: casi viviente, casi orgánica, creando ella misma, mediante su historia, su propia significación. Una obra que nadie más que el compositor puede representar. Faltan a menudo de los instrumen• tos, inventados para la obra. Como en economía política, y ahí in• cluso muy adelante de ella, la música experimenta cómo los hom• bres son superados por sus conocimientos y sus herramientas: ya  no organizamos el crecimiento de la producción, ahora nos esfor• zamos solamente por regular una evolución de leyes mal conocidas (las de la materia sonora). Se produce lo que la tecnología hace po• sible, en vez de crear la tecnología de lo que queremos producir.

	 

	" lannis Xenakis, Musique tí architeclure, París, Casterman, 1971, p. 32.

	 

	
Elitismo. Esta despersonalización en un cientificismo estadístico desemboca en la eliminación del estilo, en  la exigencia misma  de su imposible marcación, en la búsqueda de una especificidad inimitable ("Todo aquello cuyo estilo es fácil de imitar me pare• ce sospechoso.")20 Se trata pues de escribir la música en formas a-culturadas, corriendo el riesgo de desaparecer en la abstrac• ción estadística general. En la repetición, el grupo que dirige la repetición no se conserva en tanto que grupo autónomo sino creando artificialmente una distancia con el resto de los hom• bres, siendo el único capaz de comprender esta música del saber, renovando sin cesar su propio sistema de desciframiento de los

	signos.

	Esos músicos demuestran la fragilidad de esta estrategia de la élite del poder: intentando siempre inventar un código nuevo, ella pierde toda oportunidad de producir uno sólo que sea esta• ble. A fuerza de aceptar el no-sentido como fundamento de su poder, pierde toda oportunidad de hacer emerger un objetivo aceptable de su dominación.

	La ausencia de estilos exige la innovación permanente de los títulos (Inconíri de Nono, Construction de Cage, Match de Ka- gel, Time cycle de Foss) y la competencia fuera de las formas tradicionales de producción musical. Sin buscar la adecuación a la demanda del oyente, la música existe, se impone. Es cierta• mente la ideología pura del progreso, valor en sí mismo si es destructor de valor de uso y de comunicación.

	Cientificismo; universalidad imperial; despersonalización; manipulación; elitismo: todos los rasgos, todos los fundamentos de una ideología nueva de la economía política se encuentran en la investigación musical occidental actual. Una música sin mer• cados se impone a una élite internacional, que se encuentra en esa superación de las tradiciones culturales nacionales, a la bús• queda de un esperanto necesario para su funcionamiento simple, para su comunicación eficaz. Sueño de la unidad mundial de las grandes organizaciones mediante el lenguaje de la música, un lenguaje que se legitima por la ciencia y se impone por la tecno-

	 

	20 Stockhausen, VH 101, invierno 1970-1971.

	



	

logia. Universalidad que la grabación y la conservación hacían esperar desde 1859 (con el Acuerdo internacional sobre la defi• nición del la) y 1880 (con el Volapuk) y que la abstracción ato- nal está a punto de conseguir. Convergencia transnacional y trans- ideológica en torno a una misma pérdida del control de la pro• ducción en una abstracción de la ciencia. De un mismo poder basado en el a-ideologismo.

	Los músicos se han convertido en los símbolos de esta multina- cionalidad a-ideológica: apreciados en los lugares de poder más internacionales, financiados por instituciones del Este y del Oeste, son la imagen de un arte y una ciencia comunes a todas las gran• des organizaciones en monólogo. Pues si, en apariencia, se mues• tra como más independiente del poder y del dinero que sus prede• cesores por ser más abstracto, el músico moderno está, por el con• trario, apoyado más que nunca en las instituciones de poder, sepa• rado de los combates de nuestro tiempo, encerrado en los grandes centros de producción, fascinado por la búsqueda de un uso artís• tico de los instrumentos de la gestión de las grandes organizacio• nes (informática, electrónica, cibernética...): se ha convertido en un docto menestral del aparato multinacional, económicamente poco rentable, que produce una simbólica del poder.

	La música teórica es liquidadora; ratifica el fin de la música y de su papel creador de una sociabilidad. Así el poder, que se apoya en ella, ratifica, utiliza y se funde en el fin del sentido.

	Música en la que el aspecto visual y relacional es en definiti• va muy secundario, abstracto, se acomoda muy bien a la tecno• logía de la red repetitiva. Nada excluye incluso que la élite no logre un día imponer su consumo, no-sentido puro, a los sujetos del mundo repetitivo. Ella es pues, tal vez, el sustituto de las va• riedades populares para los treinta años que vienen.  La música no es ya tampoco, en la repetición, más que el pretexto un poco molesto para la existencia de los músicos, teóricos e ideólogos; como la economía, se ha vuelto el pretexto, poco a poco olvida• do, del poder de los tecnócratas.
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	El acoplamiento de las dos circulaciones: el desenlace

	 

	El acoplamiento de las dos producciones, una con la otra, puede parecer a priori artificial: una utiliza las armonías más tradicio• nales para no sorprender, la otra se inscribe en una investigación abstracta, en un cuerpo teórico en crisis, rehusando las facilida• des y los códigos culturales dominantes. Una se dirige a una au• diencia de masas a la que trata de obligar a comprar; la otra no tiene ni mercado, ni otro financiamiento que el mecenazgo, pú• blico o privado. Y, sin embargo, una y otra participan de una misma realidad, la de la sociedad occidental hiperindustrializada y en crisis. Ambas están pues necesariamente acopladas una a la otra, aunque sólo fuese por su oposición radical.

	De hecho, su acoplamiento es mucho más sólido de lo que pa• rece implicar esta simple antítesis: música teórica y música en serie remiten ambas a una imagen repetitiva de la sociedad occi• dental, en donde la necesaria producción en serie legitima al tec- nócrata que la maneja, la manipula y la distribuye umversalmen• te. Ellas revelan la estandarización y la tecnocracia como dos as• pectos de la repetitividad unlversalizada, y la ciencia como per• diendo su sentido, al mismo tiempo que la mercancía liquida su uso. Este desenlace puede ser la condición del nacimiento de  una nueva música, más allá de los códigos en vigor, así como el anuncio de una nueva dictadura de la representación, y la puesta en escena de un nuevo código dominante, de un funcionalismo universal. Ella prepara la destrucción de todos los sistemas sim• bólicos pasados, de todas las redes anteriores en donde se canali• zaba el imaginario, para permitir que se imponga el de un dicta• dor, o para que cada uno cree el suyo.

	 

	r

	Los conciertos del poder

	 

	Esta interdependencia de las funciones políticas de músicas tan diferentes se extiende por todas partes. Así, la sala de conciertos, invento del siglo xvm, permanece todavía hoy, sea lo que sea lo que ahí se deja oír, como un equipamiento del poder; de la
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	misma manera en que el museo permanece como un sustituto político para los comerciantes en la gestión del arte.

	Lugar esencial de la sociedad representativa, el concierto sigue siendo operatorio en la sociedad repetitiva. Pero el espectáculo está cada vez más en la sala, en la relación de poder del público con la obra y con el intérprete, y no ya en su comunión con ellos: un público de concierto, hoy, juzga más que goza; la música se ha vuelto un pretexto para la afirmación de su cultura y no una forma de vivirla. La sociedad repetitiva encuentra ahí entonces la nece• saria persistencia de la puesta en escena de lo político en donde los espectadores reconocen, sobre el escenario y en la sala, la ima• gen de ellos mismos y la legitimación de su poder.

	Cuántos errores habrían evitado las ciencias sociales, desde hace dos siglos, si hubieran sabido analizar las relaciones entre espectadores y músicos y la composición social de las salas de conciertos. Muy rápidamente se hubiera visto reflejada ahí, de forma precisa, la relación de los espectadores con el poder. Se hubiera visto que la representación se vuelca en la sala cuando  se pone en escena la repetición; que la élite se define y se prote• ge por el esoterismo y la exigencia cultural de las obras que comprende; el concierto es entonces el lugar en donde ella se va a mostrar a sí misma que no es tan fría, inhumana y conservado• ra como se le reprocha. Para los demás, el concierto es la medio• cridad camuflada en el ersatz de fiesta, pues "todo lo que se dis• tribuye a los pobres no puede ser jamás sino la pobreza".21 Los conciertos populares, las giras de artistas no son en efecto dema• siado a menudo sino copias de discos, de los que se busca re• crear la fría perfección mediante el uso generalizado del play back. El baile popular, convertido parcialmente en concierto, es el exutorio de una violencia que pierde su sentido. Carnaval sin sus máscaras y sin su sentido trágico canalizado, en donde la música no es más que un pretexto para la incomunicabilidad, para la soledad y el silencio que impone la intensidad sonora; el baile, o incluso su ersatz mundano el club nocturno, es un lugar en donde la música prohibe la palabra a aquellos que, de todos

	 

	21 Censor, Véridique rapport sur les (temieres chances du capitalisme en Italie, Éd. Champ Libre, 1976.
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	modos, no quieren o no pueden tomarla. Para ellos, el silencio está ya en la repetición.

	 

	El músico del poder: del actor al matricero

	 

	El músico es un elemento de una red nueva de poder. Salvo el  caso en que él se identifica con una sola obra, es mucho más co• nocido que la música que escribe o la que interpreta. De forma general el intérprete eclipsa al autor y, a menudo, le roba su crea• ción. Él cristaliza así las últimas formas del espectáculo, necesa• rias para hacer tolerable la sociedad repetitiva. Su función  no es ya la de representar el mundo, sino la de ser un modelo a  imitar, la matriz en la que se organizan la reproducción y  la repetición. De ahí la importancia de la justificación de su función por la ciencia, por el estilo que forma o por la idealización de su imagen personal. De ahí la importancia del proceso de  identificación; más allá del tiempo, grabado en el objeto, el artista se convierte  en el modo imitado. Su función no es ya musical, sino unificado- ra. Es uno de los genes esenciales de la repetición. Cuando el es• pectáculo se disuelve en imitación, el autor-intérprete se convier• te en molde. Los Beatles, David Bowie han desempeñado y de• sempeñan ese papel. Manipulados, explotados por los interme• diarios que los fabrican, o amos de su juego, son modelos imita• dos en su estilo de vida y en su vestimenta. Así siguen represen• tando el papel eterno de la música: crear una sociabilidad. Pero,  en la repetición, eso pasa por la identidad y  no por la diferencia:  el chivo expiatorio se ha convertido en modelo.

	El lenguaje mismo es matriz: la conversación de los consumi• dores está estereotipada, reducida a las palabras si no es que a  los títulos de las canciones, y se vuelve un elemento de esta identificación radical. Podemos preguntarnos si la música atonal podrá representar tan logradamente el mismo papel. Hoy  ella nos remite a la repetición porque es estadística, macromúsica. Pero, después de todo, siendo modelo para un grupo de élite, puede expandirse un día como atributo del espectáculo generali• zado. Y, en cierto modo, como dijimos, la música atonal, conce-
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	bida para la audición abstracta, se presta infinitamente mejor a la grabación y la imitación que la armonía concebida para el espec• táculo.

	La imitación se encuentra pues sutilmente en el origen de una fiesta extraña, en donde todas las máscaras serían idénticas. De un Carnaval entre los penitentes de la Cuaresma. De un Carnaval trá• gico porque el mimetismo es total. Incluso en el caso en que se convierte en crítico y donde la identificación se hace sobre un mo• delo no conformista, el proceso de imitación funciona; el anticon• formista crea una norma de imitación y la música no es ya, en la repetición, más que un giro en la normalización ideológica.

	 

	 

	La deslocalización del poder

	 

	En ese proceso, los modos de concordancia de la música con el poder son trastocados. Mientras que la representación constituye una jerarquía compleja de estilos y de consumo musical, las dos músicas de la repetición tienen una misma función de nivela- miento general, exceptuada una élite del poder. En la representa• ción, la música revestía entre las clases medias un prestigio so• cial tanto más grande cuanto que ella encarnaba los valores cul• turales de las clases superiores al mismo tiempo que les permitía distinguirse de las clases pobres, con el piano, por ejemplo, medio de acceso, para la burguesía media, a un simulacro de la representación de la música y de la cultura romántica. Esto desa• parece en la repetición.

	Por una parte, la música popular ya no está jerarquizada en clases. Es la misma desde lo más alto hasta lo más bajo de la es• cala social, pues los medios de comunicación han reducido con• siderablemente el tiempo de penetración social y geográfica de un éxito, así como la duración de su vida. En los bailes popula• res o en las salas nocturnas de las capitales se escucha cada vez más la misma música, se bailan los mismos bailes. Pero no se trata ya, como en la Edad Media, de una circulación de la inspi• ración del pueblo hacia la corte, sino de una uniformización de los mercados a los que se dirige el aparato industrial.
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	Por otra parte, la música culta está reservada a una élite de concierto. Ya no es difundible en la burguesía media, pues los instrumentos y las técnicas que utiliza la hacen incomunicable, no representable por aficionados. Es una música localizada para especialistas de lo aleatorio, un espectáculo de técnicos para tec-

	nócratas.

	El juego del diferencial consumatorio, creador de deseo indi• vidualista, persiste en la "cadena hi-fi". Pero, a mi juicio, una vez pasado el período de la fascinación tecnológica, se instalarán una trivialización de esos objetos y una identificación con el grupo en la repetición en serie, como ha sucedido con el auto• móvil o el disco.

	Así, la música se ha convertido en un elemento de reproduc• ción normalizada de la fuerza de trabajo y de regulación social. En eso, es a la vez Orden y Transgresión, soporte de la Cuares• ma y ersatz del Carnaval. Al mismo tiempo que cambia la tecno• logía de su difusión, la desritualización de la música se ha acele• rado, su papel artificial casi ha desaparecido, y se ha instituido, más allá de su espectáculo, como una música de identidad.

	Prosiguiendo el paralelo, diríamos que el auditor ante su toca• discos no es más que el espectador solitario del remanente de un sacrificio. Sin duda, una memoria hereditaria del proceso man• tiene esta fuerza de comunicación de la música, incluso en la so• ledad de su audición. Pero la desaparición de la ceremonia e in• cluso del espectáculo sacrificial destruye toda la lógica del pro• ceso: ya no hay campo cerrado del sacrificio en el ritual o la sala de conciertos. La amenaza de muerte está en todas partes. Como el poder, se infiltra en los domicilios, amenazando a todo indivi• duo dondequiera que se encuentre. La música, la violencia, el poder ya no se localizan en las instituciones.

	Ahora la música ya no puede afirmar que la sociedad es posi• ble. Ella repite, completando su liquidación, el recuerdo de otra sociedad en donde ella encontraba su sentido. Ella anuncia, con la desaparición del sacrificio canalizador y en la emergencia de  la repetición, la amenaza del retorno de la violencia esencial. Así, por dondequiera que uno la aborde, la música en nuestras sociedades remite a la amenaza de muerte.
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	REPETICIÓN, SILENCIO Y FIN DEL SACRIFICIO

	 

	Repetición y silencio

	 

	No es una de las menores paradojas de esta investigación la de descubrir la uniformidad en una música tan multiforme, la repe• tición en una sociedad que habla tanto de cambio, el silencio en medio de tantos ruidos, la muerte en el corazón de la vida. De hecho, por todas partes, la diversidad, el ruido y la vida no son más que máscaras de una realidad mortal: el Carnaval se funde en Cuaresma y el silencio se instala por doquier.

	En primer término, hay que comprobar que la producción en serie obliga al silencio. Lugar del trabajo programado,  anónimo y despersonalizado, impone un silencio, un dominio de la orga• nización sobre los hombres. Los fabricantes de la mercancía en serie no tienen ni  los medios ni el tiempo para hablarse y vivir  su producción. Al tiempo de la representación, de la producción individualizada en el capitalismo competitivo, la obra existía y tomaba forma en un tiempo concreto, vivido. Hoy, ni el músico, ni el obrero que produce el disco en una máquina automática, tiene tiempo de vivir esta música. La serie es la programación, el ruido monótono y repetido de las máquinas imponiendo el silen• cio a los trabajadores. Con la automatización creciente del pro• ceso, ese silencio en la imitación se acentúa. Cada vez menos hombres trabajan con máquinas en la manipulación silenciosa de la palabra atrapada. Extraordinario espectáculo el de ese doble silencio de los hombres y de las mercancías en la fábrica. Pesado espectáculo, puesto que a la salida de la fábrica las mercancías hablarán mucho más que los hombres que las han fabricado.

	En el consumo también, el silencio es la regla: la repetición en serie de modelos uniformes, difundidos en masa, reversible• mente cambiados por dinero, prohibe en definitiva la comunica• ción por diferencia a través de los objetos. Así, ya casi no esta• mos en una sociedad de representación, en donde los hombres se hablaban mediante los objetos de los que hacían uso de maneras diferentes. El gasto de identidad, la máscara de Carnaval creado• ra de diferencias, deseadas en las sociedades jerarquizadas, están
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	en vías de ceder su lugar a oleadas sucesivas de indiferencia- ción colectiva. El criterio de lo bello se convierte en la unanimi• dad, así como el criterio del uso se confunde, en el hit-parade, con la cantidad vendida. El poder, delegado en la representación, es, en la repetición, apropiado por una minoría del saber.

	Contrariamente a las ideas de moda hoy, el triunfo del capita• lismo privado o de Estado no consiste en haber sabido atrapar el deseo de diferencia en la mercancía, sino el de haber sabido lle• gar mucho más lejos: hasta hacer aceptar la identidad de la serie como refugio colectivo ante la impotencia y el aislamiento.  Se ha convertido en "un terrorismo atemperado por el gusto, el gusto de cada uno en su sitio" (Censor).22 Pues, con el disco, como con toda producción en serie, es la seguridad la que triunfa sobre la libertad: sabemos que nada va a llegar pues todo el futu• ro está ya grabado. La identidad crea el mimetismo de los deseos y por lo tanto la rivalidad; y, ahí también, la repetición topa con la muerte. El actual retorno a la violencia no se debe pues a una excesiva voluntad de diferencias sino, por el contrario, a la pro• ducción en serie de rivalidades miméticas y a la ausencia de po• larización de esta violencia hacia una actividad sublimadora.

	La puesta en vigor de la imitación general transforma las con• diciones del control político. No se trata ya de hacer creer, como en la representación, sino, mediante un control directo, canaliza• do, y por el silencio impuesto en el lugar de la persuasión, de Hacer Callar.

	Esta estrategia no es nueva: ya antes mostré que el poder real dejó desarrollarse a la prensa escrita cuando vio en ella un me• dio de canalizar los rumores y de remplazar libelos y pasquines. Hoy, la difusión repetitiva desempeña, con respecto al ruido, el mismo papel que la prensa desempeñó con respecto al discurso. Se ha convertido en un medio para aislar, para impedir la comu• nicación directa, localizada, anecdótica, no repetible, y para or• ganizar el monólogo de las grandes organizaciones. Ya no hay que buscar el papel político de la música en lo que ella vehicu- liza, en sus melodías o sus discursos, sino en su existencia

	 

	Op. cit.

	



	


REPETIR      18 1

	misma. Por su presencia invasora, ensordecedora, el poder pue• de estar tranquilo: los hombres ya no se hablan. Ni acerca de ellos mismos ni acerca del poder.  Ellos escuchan los ruidos de las mercancías en las que se canaliza colectivamente su imagina• rio, en las que se viven sus sueños de sociabilidad y sus exigen• cias de superación. El ideal musical se convierte casi en un ideal de salud: la calidad, la pureza, la eliminación de los ruidos: hacer callar las pulsiones, desodorizar el cuerpo, vaciarlo de sus exigencias y reducirlo al silencio. No nos llamemos a engaño: si toda la sociedad acepta hablarse tan fuerte mediante esta música, es porque no tiene ninguna otra cosa que decirse, porque  no tiene ya discursos con un sentido que sostener, y porque incluso el espectáculo no es más que una de sus formas, entre otras y tal vez superada, de la repetición. En ese senado, la música sin sen• tido, liquidadora, es el preludio de un frío silencio social  en el que el hombre llegará a acabarse en la repetición. A menos que no sea el anuncio del nacimiento de una relación radicalmente nueva en el mundo.

	 

	Control del ruido      

	La falta de sentido es, ya lo dijimos, el no-sentido, pero también la posibilidad de todos los sentidos; si el exceso de vida es muer• te, el ruido es vida, y la destrucción en la mercancía de los códi• gos anteriores es tal vez la condición necesaria para una real creatividad. Y no tener ya nada que decir en una cierta lengua es una condición necesaria de la esclavitud, pero también de la emergencia de una subversión cultural.

	Hoy, la máquina repetitiva ha producido el silencio, el control político centralizado de la palabra y, más generalmente, el ruido. Por todas partes el poder reduce el ruido de los otros y añade la prevención del sonido a su arsenal. La audición se convierte en un medio esencial de vigilancia y de control social.

	Hoy, todo ruido evoca una idea de subversión. Es reprimido, vigilado. Así, prohibir el ruido en los inmuebles después de cier• ta hora conduce a vigilar a los jóvenes, a denunciar la naturaleza

	 

	
política de su alboroto. Es posible así evaluar la fuerza de lo po• lítico en su legislación sobre el ruido y en la eficacia de su con• trol. La historia del control del ruido y de su canalización dice además mucho sobre el orden político que va estableciéndose en la actualidad.

	La represión de los ruidos y alborotos no fue objeto, antes de la revolución industrial, de niguna legislación general. El dere• cho al ruido era un derecho natural, una afirmación de la autono• mía de cada quien. Con el poder central aparece la primera serie de prescripciones "para proteger la tranquilidad pública". Des• pués, la ideología y la legislación de la representación, solamen• te en teoría son hostiles al ruido. El silencio reina en los concier• tos de la burguesía. Por otra parte, no se intenta imponerlo: para hacer creer, el silencio no es ni posible ni deseable.

	La ley del 22 de diciembre de  1789 y el artículo 99 de la ley del 5 de abril de 1784, completadas por el decreto del 5 de noviembre de 1926 (art. 48) no previeron, en Francia, más que penas simbóli• cas: el artículo 479 del Código penal francés en vigor a comienzos del siglo xx castigaba con multa de 11 a 15 francos a los autores  de ruidos o alborotos injuriosos y nocturnos. El control del ruido estaba reservado a las autoridades locales, poco coercitivas, y li• gado a la vigilancia de la tranquilidad,  es decir de la conformidad a la norma. Nada realmente represivo existe en ese tiempo. En Francia, los edictos serán sin embargo un poco utilizados para un control preciso del derecho de reunión, siempre vinculado al ruido (21 de mayo de 1867 contra un salón de baile; 18 de junio de 1908 contra una sala de conciertos...).

	La primera campaña realmente significativa contra el ruido tuvo lugar en Francia en 1928 por iniciativa de grupos sociales dominantes. El Touring-Club de Francia, que la organizó, quería obtener del gobierno una legislación global sobre los ruidos in• dustriales y los ruidos de la circulación. Adoptó como divisa:  "El silencio de cada uno asegura el reposo de todos." Sólo consi• guió sensibilizar poco a poco al poder en el interés por controlar

	el ruido.

	Este control se manifestaría primero simbólicamente sobre un objeto sonoro individualizado: el automóvil. A la vez ruidoso,

	



	

máscara e instrumento de muerte, es forma de poder individuali• zado. El automovilista es por ello doblemente poderoso: el ruido que puede hacer es una forma de violencia, y su camuflaje ga• rantiza su impunidad. Así, podemos aventurar la hipótesis  de que el uso del claxon en una ciudad remite a la capacidad políti• ca y subversiva de esa ciudad, y que el establecimiento de su control revela un refuerzo creíble del poder político sobre los elementos subversivos. Pero el automóvil se ha desarrollado con el establecimiento de la repetición y por lo tanto del control del ruido. El artículo 25 del decreto del 31 de diciembre de 1911, que imponía la obligación de tocar el claxon, precisaba: "No obstante, en las aglomeraciones, el sonido emitido por la bocina deberá ser de intensidad lo bastante moderada como para no in• comodar a los habitantes o a los transeúntes, ni asustar a los ani• males. El uso de cornetas de sonidos múltiples, de sirenas y de silbatos queda prohibido."

	El Código de carreteras reglamenta por primera vez al mundo en 1939. La ordenanza general de policía del 18 de febrero de 1848 sobre la circulación precisa que "todos los vehículos, salvo los cochecitos de niños y los vehículos arrastrados o empujados  a mano, deberán estar provistos de una bocina sonora que debe ser utilizada exclusivamente para prevenir de su acercamiento a los demás vehículos o a los peatones. Ese aparato debe tener un alcance suficiente y debe poderse accionar de manera que deje a los conductores y a los peatones el tiempo para alinearse o para dejar libre el paso".

	Un poco después, casi en todas partes se va a realizar ese con• trol del ruido urbano, al menos en las ciudades políticamente mejor controladas en las que la repetición se encuentra más avanzada.

	En ciertos momentos ritualizados, sin embargo, lo vemos rea• parecer, de forma ejemplar: la bocina emerge entonces como una forma derivada de la violencia enmascarada en la fiesta. Basta con observar, en un momento así, cómo ese ruido se propaga en eco para adivinar lo que puede ser la propagación epidémica de la violencia esencial. El ruido de las bocinas una noche de Año Nuevo es, a mi juicio, para los conductores, un sustituto incons-

	 

	
cíente del Carnaval, sustituto a su vez de la fiesta dionisiaca pre• via al sacrificio. Es un momento raro, en el que las jerarquías se enmascaran dentro de las carrocerías, y en donde una inofensiva guerra civil recorre, durante unas horas, la ciudad.

	Eso sucede por un breve tiempo, pues en seguida se reinstalan el silencio y el monopolio centralizado de la emisión, de la audi• ción y de la vigilancia del ruido. Control esencial ya que, si es eficaz, reprime el surgimiento de un orden nuevo y la puesta en crisis de la repetición. No lo es en la representación que, para hacer creer, tiene necesariamente que dejar hablar; lo es en la re• petición.

	Deseo que se me entienda: controlar los ruidos no es imponer el silencio en el sentido corriente, sino un silencio sonoro, que puede ser palabrería inofensiva o grito recuperable.

	 

	 

	El robo del tiempo de uso

	 

	La representación almacenaba el tiempo de cambio en la mone• da. La repetición va a almacenar el tiempo de uso. En la repeti• ción, la demanda social de un servicio se expresa en términos de posesión de un objeto más que de su uso: la demanda social de música se canaliza en la demanda de discos, la demanda de sa• lud en la de medicamentos. El hombre de la repetición halla pla• cer en el almacenamiento de los instrumentos de una Ersatz des- ritualizada de sacrificio. Ya no hay ninguna incitación a la inte• riorización del acto, a vivir su realidad, azarosa, aproximativa. La ausencia de ruido (de falla, de error) en los objetos almacena- bles se ha convertido en criterio de disfrute.

	Hoy, la repetición está en curso, en tanto que alineamiento de toda producción según una norma, y como supresión de la rela• ción directa entre el trabajador y el consumidor. Ese proceso está en el corazón de la evolución económica, y viene de muy lejos. Según ya vimos, cuando la moneda sustituyó al trueque, ese ins• trumento se repitió con el sello del poder, haciendo olvidar los antiguos modos de cambio, atrapando el tiempo, represión de una relación humana fundamental puesta en escena por el true-

	



	

que. Así como la moneda almacena el tiempo de cambio me• diante el grabado de los valores relativos de las cosas, la repeti• ción almacena el tiempo de uso mediante la grabación de sus valores absolutos.

	A un cierto nivel, la acumulación exige en efecto aceptar po• seer y almacenar el uso. Por lo tanto hay que proponer el no- gasto de los ingresos, la abstinencia, la Cuaresma, como forma de disfrute. Evacuando el tiempo de uso, después que la repre• sentación hubo evacuado el del cambio, la repetición permite un crecimiento explosivo de la producción: hubiera sido impensa• ble si los hombres hubieran debido tomarse el tiempo para nego• ciar el precio en el momento de comprar el objeto vendido, y hu• biera sido frenada muy pronto si hubieran tenido que contentarse con producir los servicios al ritmo en que son consumidos. El crecimiento se hubiera reducido a la combinatoria. Ir más allá exige pues el almacenamiento, así como la Cuaresma exige la penitencia. Para que semejante sociedad sobreviva, es preciso que se pueda vivir en ella un disfrute conformándose con la norma, con la repetición, con la esclavitud y la penitencia.

	Y tal vez ahí se encuentra la clave del proceso de la repetición tal como se pone en práctica hoy día. La repetición se vuelve disfrute como la música repetitiva: por efecto hipnótico. La ju• ventud actual está quizá en vías de experimentar esta fabulosa y última canalización de los deseos: en una sociedad en donde el poder es tan abstracto que ya no puede ser tomado, en donde la peor de las amenazas experimentadas es la soledad y no la alie• nación, la conformidad con la norma se vuelve disfrute de perte• nencia, la aceptación de la impotencia instala en el confort de la repetición.

	La denuncia de los "anormales" y su uso como innovadores23 es entonces una fase necesaria de la puesta en vigor de la repeti• ción. Pero si el acondicionamiento y el encierro son los anuncia• dores de la repetición, el encierro ya no es necesario cuando se consigue hacer disfrutar la norma.

	 

	 

	Cf. Lucien Sfez, Critique de la decisión, pp. 160 y 330.

	 

	
El almacenamiento de la muerte

	 

	La música es hoy, por lo tanto, en muchos aspectos, anuncio lan• cinante de la muerte. Desde que existieron orquestas allí donde el trabajo consistía en morir, muerte y música se volvieron una pareja indisoluble. La presencia del músico en todos los lugares de muerte ritual, en donde su papel es formidablemente ambi• guo, remite a lo esencial de la música: sacrificio; música y chivo expiatorio forman una indisoluble totalidad. Las orquestas de Da- chau no son más que los modernos y monstruosos resurgimien• tos de esta abominable y permanente promiscuidad.

	Hoy también la muerte está en toda partes en la música, y no es por casualidad que tantos grandes músicos hayan elegido la muerte física (Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morisson, Otis Redding) o la muerte institucional (los Beatles, los Stones); ni que la música teórica asuma el ruido y  la violencia sin  control; ni que la música repetitiva y el hiperrealismo se fijen literalmen• te como muerte de la creación, anuncio blasfematorio de la muerte de una sociedad en donde la realidad no es más que un artificio normado, liquidador; ni que se pueda detectar esta pre• sencia de la violencia y de la muerte en todos los lugares de la repetición.

	Y esto es así porque, más generalmente, la muerte se halla presente en la estructura misma de la economía repetitiva: el al• macenamiento del tiempo de uso en el objeto comercial es, fun• damentalmente, anuncio de muerte.

	En efecto, transformar un uso de tiempo en objeto almacena- ble permite vender y almacenar derechos de usar, sin usar real• mente, de cambiar al infinito sin gozar del objeto, sin vivir su función.

	Ningún acto humano, ninguna relación social, parecen esca• par a este enclaustramiento en la mercancía, a este paso del uso al almacenamiento; ni siquiera el acto menos separable del uso del tiempo, a saber, la muerte. La repetición parece, en efecto, estar en vías de lograr hoy atraparla como objeto y acumular su grabación. Para ello opera en dos tiempos: primero, hacer entrar a la muerte en el cambio, es decir, representarla, ponerla en esce-

	



	

na y vender su espectáculo. Esta etapa se ha superado ya,  no sólo con los filmes en donde los actores son realmente asesinos, sino también en los "Suicids Motéis" norteamericanos, en los que cada uno puede elegir y comprar una puesta en escena de su propia muerte y realizarla. Luego, y ese es el segundo tiempo, todavía no concretizado, puede repetirse, atrapar el tiempo de uso, es decir separar la compra del derecho a una muerte, de su puesta en práctica. Así, veremos coleccionar medios de darse la muerte y "derechos a la muerte", como se coleccionan discos; derechos a muertes diferentes (alegre, triste, solitaria, colectiva, lejana o familiar, sin dolor o con tortura, en público o en priva• do). Ese signo será, a mi juicio, la expresión última del código  de la posesión. Esta comercialización de la muerte, representada en la mercancía y almacenada en la economía repetitiva es, a mi juicio, inevitable en los treinta años próximos. Significará la puesta en vigor definitiva de la sociedad de repetición. Puede parecer inverosímil, inaceptable, tanto más  absurda cuanto que la muerte es una de las raras operaciones en donde el uso de una de las formas es excluyeme del uso de las demás.

	Y, sin embargo, en cierto modo, este almacenamiento de la muerte se ha realizado ya; ese paso de la representación a la re• petición, del cambio de la muerte al atrapamiento del tiempo de la muerte ya ha tenido lugar. Pero por un camino distinto al pre• cedente. Y ese rodeo explica, a mi ver, una de las realidades más difícilmente explicables por las ciencias humanas: el almacena• miento por las potencias nucleares de los medios para destruir numerosas veces al planeta. En efecto, no es posible compren• derlo más que si lo interpretamos como ese almacenamiento de la muerte anunciada más arriba, pero colectiva y no individual• mente realizada, vía, a la vez, la más directa y  la más tolerable de acabar con la sociedad repetitiva: si es evidentemente difícil conducir a los hombres a dar individualmente semejante salto hacia el absurdo comprando el derecho a morir repetidas veces, se puede más fácilmente hacerles votar o imponerles un presu• puesto de Defensa que financie tales derechos, bajo pretexto de matar a los otros para defenderse él mismo. En el límite, pode• mos deducir de lo que antecede que si los "Suicids Motéis" se

	 

	
propagan rápidamente, y si llegamos a vender y coleccionar los derechos a utilizarlos, la carrera de armamentos cesará por sí sola, habiendo los individuos relevado a los Estados en la exten• sión última del campo de la repetición, al convertirse el almace• namiento colectivo de la muerte en almacenamiento individual.

	Extraña conclusión: en el campo de la mercancía, el único modo de detener hoy la carrera de armamentos es promover la venta y la colección privada de derechos y medios de suicidio.

	Todo anuncia hoy en nuestras sociedades la puesta en práctica de un proceso de repetición. Como la muerte es visible, ensorde• cedora; como la violencia vuelve sobre nosotros, no solamente  en la guerra sino en el arte, es decir, en el conocimiento, noso• tros rehusamos tomar nota, asumirla y buscar una estrategia para oponernos a ella. Pero puede ser también porque oponerse a la repetición y a la muerte exigiría tener el valor de decir en  qué son ineficaces las soluciones clásicas que ofrecen la economía y la política, y en particular admitir que el materialismo se ha con• vertido hoy en una estrategia, entre otras, de la lúgubre puesta en escena de la repetición, darse los medios para construir una eco• nomía política totalmente distinta a la de la representación, en donde la muerte sería aceptada por lo que ella es: una invitación a ser plenamente uno mismo durante la vida.

	 

	 

	 

	LA SOCIEDAD REPETITIVA

	 

	He aquí llegado el momento de describir la evolución de nuestra sociedad a partir de su música. He aquí el tiempo de la sociedad repetitiva. No hay, en el análisis que sigue, ni polémica ni juicios de valor. Simplemente el análisis llevado hasta la caricatura de un tiempo que viene. Un tiempo en el que la muerte está presen• te en todas partes. Tan presente que exige, si se la rechaza, un urgente sobresalto. Es posible. Y escribir sobre ella forma parte del mismo sobresalto, a menos que esta escritura misma no sea más que un elemento irrisorio de la repetición.

	La puesta en escena de la sociedad repetitiva puede leerse hoy

	



	

a través de todos los procesos de la producción de signos comer• ciales. Generalizando apenas los resultados del análisis hecho sobre la música y la muerte, podemos tal vez hacer percibir la lógica de conjunto de ese proceso económico, radicalmente dife• rente al que precede. Su análisis remite a otros modelos, a otras ciencias, a otras teorías económicas y, por lo tanto, a otras inter• pretaciones de su crisis, distintas de aquellas adaptadas a las cri• sis del proceso de representación, crisis de normalización y diso• nancias.

	La crisis no remite ya al percance, a la ruptura, como en la re• presentación, sino a una disminución de la eficacia en la produc• ción de demanda, a un exceso de repetición. Metafóricamente, remite al cáncer, mientras que la crisis de la representación re• mite a la crisis cardiaca. Es en esto en lo que todas las percep• ciones teóricas de la crisis actual son todavía hoy muy balbu• ceantes: a falta de una percepción clara de las leyes de la econo• mía política de la repetición, la de su crisis y su incapacidad para legitimar una demanda, siguen siendo misteriosas. Yo quisiera aquí, haciendo eco a la economía de la música, aislar algunos de los grandes rasgos de esos procesos de repetición y de la crisis de proliferación que puede surgir cuando ella ya no pueda fun• cionar de manera estable, y mostrar aquello de lo que las teorías económicas dominantes no sabrían dar cuenta.

	 

	 

	La economía política de la repetición

	 

	La economía repetitiva se caracteriza ante todo por la mutación del modo de producción de la oferta en razón de la irrupción de un nuevo factor de producción, el molde, que permite la repro• ducción en serie de un original. Siendo evidente este dato para quien observa nuestra realidad, es todavía hoy completamente desdeñado por la economía política y por todos los análisis de la sociedad. Todas las teorías dominantes, incluyendo el marxismo, análisis crítico de la representación, siguen razonando como si cada objeto fuera diferente de los otros y producido con un tra• bajo aislable en sí mismo. De hecho, con la repetición, lo esen

	 

	
cial de la teoría está por reconstruirse, puesto que una cantidad dada de trabajo, el del matrizador productor del molde, puede producir copias en gran número. Así, el trabajo necesario para la producción no es ya un dato intrínseco del objeto sino una fun• ción del número de objetos producidos. La información  incluida y transmitida representa entonces el papel de un stock de trabajo pasado, de un capital.

	Esos moldes están por todas partes: programas de computado• ra, diseños de automóviles, fórmulas de medicamentos,  planos de apartamentos, etc. Esta mutación cambia igualmente el uso  de las cosas. El trabajo representativo tenía un uso que desapare• ce en la serie. El objeto lo remplaza pero pierde su sentido per• sonalizado, diferenciado. Paradoja: el objeto cambia su utilidad por su accesibilidad. Un trabajo importante tiene entonces que ser consagrado a darle un sentido, a producir una demanda para esta repetición.

	La repetición se establece mediante la superación, en la pro• ducción en serie, de todas las producciones comerciales todavía hoy inscritas en la red de la representación. En tanto que forma última, ella significa la repetición de todo el consumo individual o colectivo, la sustitución del restaurante por las comidas prepa• radas, de la alta costura por el pret-á-porter, de la casa indivi• dual establecida según planos personales por producciones en serie según planos tipo, del hombre político por el burócrata anónimo, del trabajo especializado por  la tarea estandarizada, del espectáculo por su grabación.

	En esa red, la producción no es ya el lugar esencial de la crea• ción ni de la competencia. Ésta tiene lugar más arriba durante la creación de moldes, o más abajo en la producción de la deman• da; pues la existencia de series no supone necesariamente su uni• formidad ni un gran número de ejemplares. Como en la música, la repetición exige, por el contrario, tratar de mantener la diver• sidad y producir un sentido a la demanda.

	En la economía repetitiva, el progreso tecnológico ya no ocu• rre a partir de innovaciones individualizables sino por el equili• brio de un sistema tecnológico completo. Así, en la industria del disco, una mutación mayor exige un acuerdo mundial entre los

	



	

principales productores para comercializar los video-discos  y sus aparatos de difusión, y evitar una competencia entre los di• versos procedimientos posibles; en la del automóvil, la decisión unánime de hacer surgir el automóvil eléctrico y no una compe• tencia de diversos vehículos que no utilicen gasolina.

	Lo esencial del trabajo está fuera de la producción de los ob• jetos, ocupado en producir la demanda y en distribuir las mer• cancías; entonces, el costo de producción del objeto se convierte en una fracción decreciente del precio de venta al consumidor, y la repetición en el lugar esencial de una utilización de trabajo improductivo. Para producir esta demanda, el sistema de precios y la publicidad sólo representan un papel menor. Al no ser ya previsibles los comportamientos de los consumidores dentro de códigos fijos, sino por el contrario muy volátiles e inestables, el marketing no puede sino eclipsarse. El gran número de produc• tos lanzados, de bajo costo y para mercados muy estrechos, ase• gura el éxito comercial global. El consumidor consagra una parte importante de su tiempo a la selección de productos pre• sentados sin gran discriminación y de uso muy poco diferencia- ble, cuando no dependen de una clasificación establecida si• guiendo procesos misteriosos, en los cuales se le hace creer que está asociado mediante simulacros de voto.

	El estatuto económico de los matriceros es entonces una va• riable cardinal que determina la organización económica de la sociedad de repetición. Según que ellos adquieran el estatuto de los autores, o que éstos lo pierdan, veremos ponerse en práctica una organización social muy diferente. Podemos prever, en las economías muy desarrolladas, una descentralización del poder si su protección queda garantizada, como en la música, por un sis• tema de edición y de sociedades de matriceros colectoras de de• rechos o, al contrario, por una acentuación de la centralización del poder político si ellos siguen siendo asalariados de empresas privadas o del Estado.

	A mi ver, la centralización está en la lógica de la socialización creciente, evocada más arriba, de los derechos de autor en la re• petición. A medida que la parte de los mass-media va aumentan• do en esos derechos, el estatuto no asalariado del músico será

	 

	
cada vez más difícil de defender. Es aún menos previsible en los demás sectores, en donde la noción misma de matricero es ex• traordinariamente difícil de aislar, al estar la función creativa re• partida a todo lo largo del proceso de producción y el derecho de uso (la patente) poseída por la organización o por el poseedor de su capital, y no por el inventor.

	Lo esencial del tiempo del cambio y del uso está ya incorpo• rado en las mercancías. Los raros aspectos de la vida todavía no comercializados (la nacionalidad, el amor, la vida, la muerte) acabarán atrapados en el cambio. Se venderá su espectáculo, pero también sus accesorios y luego su almacenamiento. El uso de los servicios (los entretenimientos, la salud, la alimentación) será transformado así en objeto almacenado.

	A partir de ese giro obligado en el consumo de mercancías durante aún más tiempo que el necesitado para producirlas, los consumidores pueden ser remplazados por máquinas para usar y destruir la producción, expulsando definitivamente al hombre de la economía repetitiva a la que estorba todavía hoy. También la mercancía puede desaparecer: así como la moneda se ha conver• tido en sustituto contable del diálogo, la mercancía puede ser sustituida por el signo puro, forma cómoda de almacenamiento: funda de discos, ticket de viaje, de restaurante, de ropa, de vida, de muerte, pasaporte, billete amoroso. La mercancía, hoy sopor• te del código del valor, habrá concluido su vida. El hombre habrá desaparecido del cambio y del uso. La economía política del no-sentido se habrá instalado: sin hombre y sin mercancía.

	Por último, no hay que confundir repetición con estancamien• to. Al contrario, la repetición exige la destrucción permanente del valor de uso de las repeticiones anteriores, es decir una des• valorización rápida del trabajo pasado y por lo tanto un creci• miento acelerado. Como en el Combate de Carnaval y Cuares• ma, en donde cuatro personajes juegan en círculo a pasarse cán• taros -cambio sin uso- y los rompen, Bruegel anuncia una vez más que la crisis está al final de la repetición. El proceso de la repetición contiene entonces en sí mismo, en su aceleración, el riesgo de su replanteamiento.

	



	

La crisis de proliferación

	 

	La economía de la repetición anuncia otra forma de crisis distin• ta a aquella a la que estamos habituados en los esquemas de la representación. La crisis no es ya avería, ruptura. Ya no es diso• nancia en la armonía, sino exceso en la repetición, baja de efica• cia en el proceso de producción de la demanda y explosión de violencia en la identidad. La crisis de la repetición es mucho me• nos fácil de conceptual i zar, y mucho más difícil de circunscribir, que la de la representación.

	Esencialmente, la proliferación es la manifestación de la difi• cultad de hacer consumir la producción, de dar un sentido a las mercancías, y por lo tanto de producir una demanda al mismo ritmo que la oferta repetitiva. El proceso de repetición normaliza• da no puede funcionar en realidad más que si, al mismo tiempo que se producen las mercancías, los deseos se atrapan y se expre• san en las mercancías. Si esas nuevas necesidades tardan en apa• recer, si las políticas de relanzamiento del consumo, keynesiano o estructural, fracasan, la producción va a proliferar sin hallar sali• da, a repetirse sin usar y por eso a morir de un exceso de vida, de una reproducción excesiva, incontrolada, cancerígena.

	Además, la repetición crea la identidad, y por consiguiente la rivalidad, primer paso hacia el regreso de la violencia. La mime• sis suprime todo obstáculo al asesinato, todo chivo expiatorio.

	El renacimiento de la violencia en nuestras sociedades, que anunciaba tan proféticamente la música-pop de los años sesenta, es el fulminante de esta crisis de proliferación, por el silencio que implica y la muerte que anuncia. La violencia de hoy no es la que opone a hombres a los que todo separa, sino, por el con• trario, el enfrentamiento último de copias de un molde que, ani• madas por los mismos deseos, no pueden satisfacerlos más que exterminándose el uno al otro.

	Dos estrategias son entonces posibles: la crisis de prolifera• ción puede ser o contenida o acompañada hasta su término para hacer nacer otro orden social.

	En la primera estrategia, mejorar la eficacia de la producción de la demanda está la clave del funcionamiento de la sociedad.

	 

	
El keynesianismo es el balbuceo de esta interrogación sobre la producción de la demanda. Actúa sobre agregados pero no sobre las estructuras de la producción de la demanda, es decir no sobre el sistema complejo y variado de los medios de comunicación, vitrinas de los productos, ni sobre el conjunto del proceso ideo• lógico y concreto de producción de los consumidores mismos. Ahora bien, es ahí donde debe situarse el corazón de las políticas económicas de represión por venir. Más allá, contener la crisis es tratar de dar un sentido a la producción, un valor de uso a la mercancía. Todo progreso es además hoy pensado como una re• habilitación del valor de uso, de la durabilidad de los productos, en la búsqueda de salidas nuevas para los productos reproduci• dos, de una mayor legitimidad de la definición del consumo o de la organización de la producción, es decir, en un ordenamiento economicista del proceso de producción repetitiva. La apropia• ción colectiva de los medios de producir la oferta y la demanda ayuda así a contener la crisis más de lo que sirve para trastornar los códigos. También es grande el riesgo de que semejante apro• piación tenga efectos reaccionarios haciendo más eficaz la nor• malización cultural y dando una base mayor al mercado repetiti• vo. La experiencia muestra que, por el contrario, la ganancia es quizá el motor mismo de esta subversión, al imponerse la atrac• ción inmediata de la ganancia sobre el deseo de censurar.

	Semejante respuesta a la crisis viene en efecto a dar a todos la posibilidad de oír un espectáculo que se grabó en representacio• nes reservadas a una minoría. Ciertamente, así es posible conte• ner de forma duradera la crisis de proliferación. Pero hacer oír a Bach o a Stockhausen a todos, ¿es un proyecto suficiente para expresar una realización de la sociedad? ¿Hacer disponible la creación de una élite es la señal de la expansión? ¿Hay que in• tentar devolver su uso a las cosas? ¿Le toca al socialismo retar• dar la destrucción de los códigos mercantiles que el capitalismo sabe tan bien lograr por sí mismo? O bien, ¿no sería mejor dejar que se realice la trituración general de los códigos antiguos para que nazcan las condiciones de una lengua nueva? Incluso si tal socialismo reaccionario lo deseara, no podría impedir que seme• jante exterminio prosiguiera y que, en uno u otro momento, se

	



	

llegara a romper con el disfrute del simulacro del uso en la norma y con el almacenamiento de los signos.

	Ya, en la repetición misma, ciertos giros anuncian su replan• teamiento radical: ía circulación proliferante de grabaciones pi• ratas, la multiplicación de estaciones de radio ilegales, la trans• formación de los signos monetarios en modo  de comunicación de mensajes políticos prohibidos, anuncian la invención de una subversión radical, un modo nuevo de estructuración social, una comunicación no reservada a una élite de la palabra. Cuando se repiten de forma idéntica, cada vez más rápidamente, mensajes cada vez más pobres, el poder flota en la sociedad, así como la sociedad flota en la música. En la representación, el poder está localizado, puesto en escena. Aquí, él está por doquier, siempre presente, ruido amenazante, audición permanente. En la socie• dad repetitiva, el hombre político, encarnación mayor, junto con la vedette, de la sociedad representativa, pierde su papel en de• trimento de las instituciones de audición y de ruidos. En su tér• mino, el espectáculo político mismo, ya contraído hoy a su má• ximo nivel, puede desaparecer, sin que el poder se disuelva, como ha desaparecido en la gran empresa, en donde la legitimi• dad está en la eficacia y la competencia de cuadros anónimos e intercambiables, y apenas en la personalidad del presidente.

	En la segunda estrategia, una nueva teoría del poder es nece• saria, y una nueva política también. Una y otra exigen la elabo• ración de una política del mido y, más sutilmente, una explosión de la capacidad de creación de orden a partir del ruido de todos los individuos, fuera de la canalización del disfrute en la norma.

	Tomar el poder, es también hacer oír su voz. Pero no necesa• riamente en las instancias de la puesta en escena del poder, ins• tancias en donde la función está tal vez en vías de desaparecer. En un sentido real, una "toma de poder" no es ya posible en una sociedad repetitiva en donde la conservación cuidadosa del tea• tro político no está allí sino para enmascarar la disolución de los lazos de poder institucionales; para impedir, por la supervivencia de un señuelo, el necesario desplazamiento del centro de grave• dad de una acción realmente subversiva y revolucionaria.

	El único replanteamiento posible del poder repetitivo pasa en-
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	tonces por la ruptura de la repetición social y del control de la emisión de ruidos. En términos más cotidianamente políticos, pasa por la afirmación permanente del derecho a la diferencia, por el rechazo obstinado del almacenamiento del  tiempo de uso y de cambio, por la conquista del derecho a hacer ruido, es decir, de crear para sí mismo su código y su obra sin fijar por adelanta• do la finalidad, y del derecho a conectarse con el derecho de algún otro, elegido libre y revocablemente, es decir, del derecho a componer su vida.
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	Vemos así cómo emergen poco a poco, en la mayor ambigüe• dad, los gérmenes de un ruido nuevo, exterior a las instituciones y a los habituales centros de conflicto político. Ruido de Fiesta y de Libertad, que puede crear las condiciones de una discontinui• dad mayor, mucho más allá de su propio campo. Puede ser el elemento esencial de una estrategia eficaz para que surja una so• ciedad realmente nueva.

	En el tumulto de la época y en el maniqueísmo de un debate político estúpidamente encerrado en un economicismo elemen• tal y estéril, son muy raras las ocasiones para atrapar uno de los aspectos de la utopía como realidad en construcción, y para no intentar recomponerla toda entera a partir de ese débil indicio.

	Pensar el orden futuro a partir de la designación del ruido fundamental debería ser el trabajo esencial de los investigadores actuales. De los únicos investigadores que valen: los indiscipli• nados. Aquellos que rehusan buscar solamente, con instrumen• tos dados por adelantado, las respuestas a preguntas nuevas. La música, sin embargo, debería recordar a los demás que si no se escribe Incontri para una orquesta sinfónica ni las Lecons des ténébres para una guitarra eléctrica, es porque cada instrumento, cada útil, teórico o concreto, implica un campo sonoro, un campo del conocimiento, un universo imaginable y explorable.

	 

	
i Hoy día, nace una nueva música que los instrumentos antiguos

	
	• no permitían ni expresar ni comprender, producida en otro lugar y de otra manera. Pero no es ni la música ni el mundo los que se han vuelto incomprensibles. Es el concepto de comprensión el que ha cambiado, el lugar de la percepción de las cosas el que se ha desplazado.



	i      La música ha sido,  y  es  todavía,  un  lugar formidablemente

	\  privilegiado de análisis y  de revelación de las formas  nuevas de I  nuestra sociedad. La música ha anunciado, antes que el resto del
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proceso social, la destrucción del sacrificio en el cambio y la re• presentación, y luego el almacenamiento del simulacro de uso en

	) la repetición. Así aparecen hoy como despilfarras los que eran antes ritos, como violencia incivil lo que era condición de la paz, como obra de arte para consumir lo que era un elemento de la totalidad social. Nuestra sociedad se imita, se representa y se re• pite en vez de dejarnos vivir.

	Pero, mediante la muerte misma del cambio y del uso en la música, mediante la destrucción de todos los simulacros en la acumulación, tal vez está en vías de surgir un renacimiento. Ten• tativas complejas, difusas, recuperadas, desmañadas, para esta• blecer un nuevo estatuto de la música, una nueva forma de hacer la música más que una nueva música, trastornan radicalmente, todo lo que ella fue hasta hoy. No nos engañemos. No se trata de un retorno al ritual. Ni al espectáculo. Serían uno y otro imposi• bles tras el paso durante dos siglos de esa formidable trituradora que ha sido la economía política. No. Se trata del advenimiento de una forma radicalmente nueva de inserción de la música en la comunicación, trastornando todos los conceptos de la economía política y dando un nuevo sentido a un proyecto político. Única vía realmente diferente para el conocimiento y para la realidad social. Única dimensión que puede permitirnos escapar a la dic• tadura ritual, a la ilusión de la representación y al silencio de la repetición. La música, forma última de la producción, enuncia eso nuevo, y nos conduce a designarlo como composición.

	Una vez que los códigos son destruidos, incluso aquel del cambio en la repetición, ninguna comunicación es ya posible entre los hombres. Todos nosotros estamos entonces condenados al silencio, salvo que creemos en nosotros mismos nuestra pro• pia relación con el mundo e intentemos asociar a otros hombres al sentido así creado. Componer es eso. Es hacer sin otra finali• dad que el acto de hacer, sin tratar de recrear artificialmente los códigos viejos para restablecer la comunicación. Es inventar có• digos nuevos, el mensaje al mismo tiempo que la lengua. Es in• terpretar para disfrutar uno mismo, lo único que puede crear las condiciones de una comunicación nueva. Tal concepto viene na• turalmente al espíritu a propósito de la música. Pero va mucho

	



	

más allá de eso, y remite a este surgimiento del acto libre, supe• ración de sí, disfrute del ser en lugar del tener. Voy a mostrar aquí que tal concepto es a la vez consecuencia inevitable de la trituración de las otras redes de la música, y anunciador de una nueva socialización, de la que la palabra autogestión no es más que una designación muy parcial.

	Pero no es fácil conceptualizar. Toda la economía política hasta el día de hoy, incluso la más radical, niega su existencia y su organización política. Ella quiere creer, y hacer creer, que la única cosa posible es el ordenamiento de la organización de la producción, que la exterioridad del hombre respecto de su traba• jo es función de la propiedad y, por consiguiente, que la suprimi• mos suprimiendo al amo de la producción. Hay que llegar mu• cho más lejos. La enajenación no nace con la producción y el cambio, ni con la propiedad, sino con el uso: desde que un traba• jo tiene una finalidad, un objetivo, programa fijado previamente en un código, aun cuando lo sea por el productor mismo, éste se vuelve extraño a lo que produce. Se convierte en un instrumento de la producción, medio ella misma del uso y del cambio, antes de ser aniquilado como uno y otro. Desde que existe la operacio- nalidad del trabajo, hay exterioridad del trabajador. Desde el ri• tual del sacrificio, codificado exteriormente al músico, la música no le pertenece. Ella tiene una finalidad exterior al disfrute de aquél que la produce, a menos que aquél la encuentre -como es el caso en la repetición- en su enajenación misma, en su cone• xión con códigos exteriores a su obra o en su recreación perso• nal de una partitura fijada de antemano.

	Sin embargo, la exterioridad no puede desaparecer sino en la composición, cuando el músico toca primero para sí mismo fuera de toda operacionalidad, de todo espectáculo y de toda acumulación de valor; cuando la música, desprendiéndose de los códigos del sacrificio, de la representación y de la repetición, emerge como una actividad sin otro fin que ella misma, creadora de su código al mismo tiempo que de la obra.

	La composición se anuncia entonces como negación de la di• visión de los roles y del trabajo, tal como todos los códigos anti• guos la habían construido. Así, escuchar música en la red de la

	 

	
composición es, a fin de cuentas, escribirla de nuevo, "operar la música, atraerla a una praxis desconocida", escribe Roland Bart- hes en un texto muy hermoso sobre Beethoven.1 El oyente es operador. La composición replantea, pues, más allá de la música, la distinción entre trabajar y consumir, entre hacer y destruir, di• visión fundamental de los papeles en todas las sociedades en donde un código define el uso; ella se convierte en disfrute de  los instrumentos, de los útiles de comunicación, del tiempo de uso y de cambio vivido y no ya almacenado.

	¿Es la composición futuro o pasado? ¿Puede un ruido organizar la transición hacia ella, a partir del mundo gris de la repetición?

	¿Se puede leer en la composición en música, si ella surge, una mutación mayor aún de todas las redes económicas y políticas?

	En sus relaciones con el dinero, la música es, ahí también, profética, anunciadora de las salidas últimas de la crisis en cur• so. Pues, si bien el exceso de la repetición anuncia una crisis de proliferación, y hace ineficaz la producción de la demanda e ina• ceptable esta seudocomunicación organizadora de soledad, ella hace surgir también, en el desasosiego de los creadores, en y por la muerte de todas las redes, la composición, fuera de los códi• gos, del cambio y del uso.

	Ella será el anuncio de mutaciones en las estructuras y, mucho más allá, del surgimiento de un sentido radicalmente nuevo para el trabajo, y de nuevas relaciones de los hombres entre ellos y con las mercancías. Entendámonos: la composición no es la abundancia material, visión pequeñoburguesa del comunismo atrofiado, sin otro proyecto que la generalización del espectácu• lo burgués a todo el proletariado; ella es la conquista, por el in• dividuo, de su cuerpo y de sus posibilidades, imposible sin una cierta abundancia material y un cierto nivel tecnológico, pero que no se resume en ella.

	La música no es más que el primer plano de una larga batalla que exige una teoría y una estrategia nuevas para analizar su sur• gimiento, sus manifestaciones y sus consecuencias. Ella perma• nece como el rasgo anunciador de la evolución a partir de los

	 

	1 L'Arc, núm. 40, p. 17.

	



	

comportamientos en el reino humano, en una crisis anunciada por el rechazo de los artistas a su serialización por el dinero.

	 

	 

	 

	LA FRACTURA

	 

	La representación ha hecho posible, por el stock que ella ha creado, la repetición. Organizando una fantástica accesibilidad de la música, la repetición ha creado las condiciones necesarias de la composición.

	Pues la composición no puede surgir más que de la destruc• ción de las redes que la han precedido. La repetición, aniquilan• do el cambio y consumando el uso, no deja ya lugar a los códi• gos. La vemos surgir hoy, balbuceante y frágil, subversiva y amenazada, en la interrogación ansiosa de los músicos de la re• petición y en el anuncio, que implica su obra, de la muerte del especialista, de la imposible prosecución de la división del traba• jo como modo de producción.

	 

	 

	El ruido nuevo

	 

	¿En qué práctica de la música hay que leer lo que es realmente portador de futuro? Hoy se multiplica lo seudonuevo y la elec• ción es difícil. La musicología hace remontar siempre esta frac• tura esencial a la entrada del ruido en la música. Ciertamente, con él la provocación y la blasfemia, el grito y el cuerpo han en• trado en el espectáculo. Esta entrada se imponía en un mundo en donde el ruido brutal está presente por todas partes, sin por ello traducir una verdadera ruptura de las redes existentes. Desde 1913, Russolo hablaba de las "puertas corredizas de los almace• nes, de la algarabía de las multitudes, de los diferentes estruen• dos de las estaciones ferroviarias, de las forjas, de las fábricas de hilados, de las imprentas, de las fábricas eléctricas y de los tre• nes subterráneos y de los ruidos absolutamente nuevos de la guerra moderna". Inventó una orquesta de vibradores, aullado-
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	res, silbadores. Honegger escribió Pacific 231 (1924) que repro• ducía el ritmo de las ruedas de una locomotora, y Antheil, un Ballet mécanique (1926) con acompañamiento de hélices de aviones. En 1929 Prokofíev escribía Pas d'acier; Molossov, La fonderie d'acier, y Carlos Chávez, HP.

	Con Cage, la transformación es más clara en la negación del carácter canalizado de la música y de la forma misma de las redes, en el abandono de los instrumentos clásicos y el desdén burlón ante el sentido dado al arte. Cuando Cage abre la puerta de la sala de conciertos para hacer entrar los ruidos de la calle, no regenera toda la música, la remata; blasfema, critica el código y la red. Cuando, durante 4 minutos 33 segundos, deja que el público se impaciente, haga ruido, permaneciendo inmóvil ante su piano, él le devuelve una palabra que el otro no quiere tomar. Anuncia la desaparición del vínculo comercial de la música: ni en un templo ni en una sala, ni a domicilio, sino en todas partes, allí donde es producible, como cada uno quiere verla, por todos los que quieren disfrutarla. "El compositor debe renunciar a su deseo de controlar el sonido, desprender su espíritu de la música y promover medios de descubrimiento que permiten a los sonidos ser ellos mismos, más que vehículos de teorías hechas por el hombre, o expresiones de sentimientos humanos."2

	Pero el músico no tiene muchos medios, en las redes vigentes, para practicar así la música: el gran espectáculo del ruido no es más que espectáculo, aunque sea blasfematorio, "liquidador" co• mo escribe Roger Caillois a propósito de Picasso. No es un códi• go nuevo. Cage, como los Rolling Stones, Silence como / can't get satisfaction, anuncian seguramente una ruptura en el proceso de creación musical, el fin de la música en tanto que actividad autónoma, por la exacerbación de la carencia en el espectáculo. Ellos no son el nuevo modo de producción de la música sino la liquidación del precedente.

	Anunciar el vacío, enunciar la insuficiencia, rechazar la recu• peración, es blasfemar. Pero la blasfemia no es un proyecto, así como el ruido no es un código. Anunciadoras de la carencia, la

	 

	2 Citado en VH 101, núm. 4, invierno 1970-1971, p. 22, John Cage, Silence, p. 8.

	



	


COMPONER      203

	representación y la repetición saben siempre recuperar la fuerza de la fiesta liberadora. Se sueña con Jimmy Experience, pero no se encuentra ya la fuerza para asumir el mensaje, para componer su orden con sus ruidos. Se participa en un festival pop para verse en definitiva reducido al papel de figurante del disco y del filme que lo financian. No basta con vender el aire de una gale• ría contra un cheque en blanco para producir una nueva pintura aunque, haciéndolo así, Ivés Klein llega al límite de la destruc• ción del cambio.

	Más allá, también, de la simple organización de la propiedad económica, pues estas experiencias demuestran que no se  sale del mundo repetitivo simplemente intentando organizar de otra manera la economía repetitiva: la autogestión de lo repetitivo sigue siendo repetitiva, vinculada a las mismas exigencias de creación de valor, y menos eficaz, porque la autogestión de la única producción de la oferta hace  más  difícil  la producción de la demanda, que se supone la conexión con los medios de comu• nicación. Además, las tentativas de romper con la  música en serie por el simple relanzamiento de la organización del finan- ciamiento del disco, como lo mostrará el caso ejemplar del free jazz, están igualmente, a menos que se superen a sí mismas, con• denadas a no ser sino fracasos.

	Aunque, en germen, contienen el anuncio de cambios más profundos y traducen aspiraciones fundamentales, no son su concretización. En efecto, más allá de la ruptura de las condicio• nes económicas de la música, la composición se revela como la exigencia de un sistema de organización realmente diferente, como una red en la que pueden producirse otra música y otras relaciones sociales. Una música producida por cada quien para sí mismo, para disfrutar fuera del sentido, del uso y del cambio.

	 

	Uhuru.3 El fracaso de la economía de la free music Significativamente, la lucha económica contra la repetición co-

	3 Libertad, en swahili.
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	menzó allí donde había nacido, en el corazón de la lucha contra una de las más poderosas colonizaciones culturales y económi• cas, en los Estados Unidos: el robo organizado y frecuentemente consentido de la música negra norteamericana provocó el naci• miento del free jazz, reivindicación profunda de la creación au• tónoma, de la reapropiación económica cultural de la música por aquellos para quienes tiene un sentido.

	Las lecciones de esta experiencia, y de su insuficiencia para construir una producción realmente nueva, son capitales para comprender los problemas de la composición. Remiten a toda la economía política de la repetición y a la difícil tentativa para es• capar de ella.

	El free jazz fue la primera tentativa de traducir en términos económicos el rechazo de la alienación cultural que ha significa• do la repetición, para hacer nacer mediante la música una cultura nueva. Lo que la política institucional, atrapada en la representa• ción, no pudo hacer, lo que la violencia, aplastada por la contra• violencia, no pudo obtener, el free jazz trató de iniciarlo, poco a poco, en la producción fuera de la industria de una música nueva.

	El free jazz, en ruptura completa con la versión culta del jazz aceptado, chocó con una implacable censura del dinero.4 Ciertas compañías de discos en Estados Unidos adoptaron incluso la regla precisa de no grabar ya a músicos negros, sino solamente a algunos blancos, que tocaban como negros. También, esta músi• ca fue muy pronto el reflejo y el portavoz de la lucha política de los negros, en reacción contra su inserción en la repetición. Abriéndose a todas las músicas colonizadas, contra esta censura de la industria oficial, una industria paralela inició sus labores para producir música nueva y hacerla conocer.

	Los músicos del free jazz se estructuran primero con la crea• ción, en 1969, por Bill Dixon y Archie Shepp de la Jazz Compo- sers Guild, asociación parasindical; luego, en 1965, en Chicago, con la Association for the Advancement of Creative Musicians (AACM), especie de cooperativa que reunía a una treintena de mú-

	 

	4 Cf. Caries y Comolli, Free jazz et Black Power, París, Champ Libre.
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	sicos negros "para luchar contra la dictadura de los directores de clubes, de las compañías de discos, de los críticos" (Archie Shepp). Además de la defensa de los intereses profesionales, sus objetivos consisten esencialmente en multiplicar las ocasiones de reencuentro entre los compositores, instrumentistas y orquestas.

	Así pues, la acción de los músicos tendería a hacerlos más au• tónomos con respecto al capital. En ese sentido, la experiencia más interesante fue la Jazz Composers Orchestre Association, que sucedió a la Jazz Composers Guild, minada por los conflic• tos internos y los conflictos raciales.

	Creada por un blanco (Mike Mantler) y algunos negros (Carla Bley...), la JCOA estimuló las investigaciones musicales, pero sobre todo trató de crear una red de distribución y de producción de conciertos y discos paralela al circuito capitalista. Esta orga• nización, exterior a las grandes estructuras de la industria musi• cal, permitió a algunos músicos trabajar, sin estar obligados a grabar a ritmo demasiado rápido discos puramente comerciales.

	La asociación fue financiada por la colectivización de todos los derechos de autor y por subvenciones de universidades y fundaciones obtenidas por las "personalidades" de la música y los profesores, como Thornton o Shepp. Todos los músicos per• cibían una parte igual de la totalidad de los derechos. En el mismo espíritu emergieron otras organizaciones económicas ori• ginales intentando escapar a las leyes de la repetición, tales como las orquestas autogestionadas, como la de Beaver (360 Degree experience). "Si exceptuamos la acción colectiva, los músicos no hacen nunca su promoción por sí mismos. Muchos negros se dan cuenta ahora de que habrían debido tomar con• ciencia de ello hace mucho tiempo. Apenas empezamos ahora a abrirnos camino y es muy lento, porque muchos músicos no tie• nen un centavo... Debemos eliminar los  estudios de grabación y a todos los intermediarios que aumentan inútilmente los costos de producción..."5

	Al estar la producción esencialmente basada en el control de la distribución, de la producción de la demanda y no en el de la

	 

	5 Billy Harper, J. M., septiembre de 1973.
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	mercancía, el free jazz tuvo dificultades en darse a conocer me• diante sus propias estructuras, en un mundo en el que la repeti• ción monopoliza lo esencial del mercado.

	"Mi grabación de Freedom and unity data de 1967. Pero no pude producir el disco sino hasta 1969, y fue solamente en 1971 cuando los costos de producción fueron amortizados por las ven• tas. El objetivo de una marca como Third World no es evidenta- mente comercial. Se trata menos de vender que de iniciar un tra• bajo colectivo que permita a los músicos progresar, teniendo cada disco valor de documento en cuanto a la evolución de nues• tro trabajo... Para producir Freedom and unity trabajé en el des• pacho de un notario. Al mismo tiempo, era estudiante."6

	El nuevo estatuto económico acompaña el nacimiento de una nueva música, realmente instantánea, de disfrute inmediato, que escapa a todas las cristalizaciones, desdeñando los instrumentos, pero también muy construida y a menudo muy intelectual. El ac• ceso a la autonomía económica, la politización del jazz y la lucha por la integración son concomitantes; el free jazz creado con los Black Muslims se inscribirá, por sus referencias a África y a la "belleza negra", como la música de un renacimiento cultu• ral, de una diferencia: "El músico blanco puede tocar  si tiene una partitura delante. Puede improvisar a partir de algo que haya escuchado anteriormente. Pero el músico negro, por su parte, toma su instrumento y sopla sonidos en los que no había pensa• do antes. Improvisa, crea, y eso le viene del interior. Es su alma, es la música de su alma... Improvisará; aportará alguna cosa que vendrá del fondo de él. Y eso es que ustedes y yo queremos. Us• tedes y yo, queremos crear una organización que nos dará un poder tal que podremos establecernos y actuar a nuestro gusto."7

	Desde esa época, y al igual que el movimiento de la violencia negra, el ruido del free jazz fracasó en su ruptura de la repeti• ción. Acantonado, reprimido, limitado, censurado, expulsado, acabó por sentar cabeza y adoptó nuevas formas de creación  y de circulación  cultural,  no  habiendo  logrado  acompañarlas de

	6 G. Thornton, /. M., febrero de 1973.

	7 Extracto del discurso de Malcolm X, el 28 de junio de 1964, en la Organización de la Unidad Africana. Citado por Caries y Comolli, op. cit., p. 34.
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	una verdadera toma de poder político.

	"El pueblo negro de América ha adoptado una posición políti• ca más 'reflexiva' con todo  lo que esa palabra implica...  Ya no es inteligente aceptar riesgos inútiles, fijarse, vociferar en la te• levisión; eso nos hace vulnerables a todos los niveles, fácilmente identificables por las fuerzas reaccionarias."8

	El free jazz, punto de encuentro de la música popular negra y de las investigaciones teóricas más abstractas de la música occi• dental, viene a significar una liquidación de la diferencia música popular/música culta rompiendo así la jerarquía repetitiva.

	Muestra igualmente cómo el rechazo de acompañar la crisis de proliferación inicia localmente las condiciones de un modelo de producción musical diferente, de una música nueva. Pero ese ruido, al no inscribirse en el mismo nivel que los mensajes circu• lantes en la red de la repetición, no puede hacerse escuchar. Es el anuncio de otra música, de una producción exterior a la repeti• ción, después de haber fracasado cuando quiso ser toma del poder en la sociedad repetitiva.

	 

	 

	Representación y composición: el retorno de los juglares

	 

	Junto a esta búsqueda de otro poder en la repetición, reaparecen formas de producción muy antiguas, que prolongan esta muta• ción de la economía de la música.

	Primero, resurge la producción de músicas populares sobre instrumentos antiguos frecuentemente fabricados por los músi• cos mismos; una música hecha para un disfrute inmediato, para  la comunicación cotidiana y no para el espectáculo cerrado. Transmitidas oralmente, ampliamente improvisadas, no necesi• tan ningún estudio para ser ejecutadas. Son por lo tanto accesi• bles a todos, rompiendo la barrera del aprendizaje del código y del instrumento. Se elaboran en todas las clases sociales y parti• cularmente en las clases más dominadas (obreros de las grandes ciudades industriales, guetos negros norteamericanos, bidonvi-

	 

	s A. Shepp, J. M., abril de 1976.
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	lies jamaiquinas, barrios griegos, etc.). "La creatividad real está del lado de quienes viven al margen de la cultura sin vivir con ella..., de los metecos" (O. Revault d'Allones). Esas músicas ca• recen en general de referencias culturales.

	Las pequeñas orquestas de aficionados que tocan gratuita• mente se multiplican. Así la música vuelve a ser una aventura cotidiana y un elemento de fiesta subversiva. Hecho muy impor• tante, la producción y la invención de instrumentos, casi inte• rrumpida desde hacía tres siglos, aumentan sensiblemente. El trabajo de creación es colectivo: jamás se ejecuta la obra de un único creador; aunque se tome como punto de partida una com• posición individual, cada músico elabora su propia parte instru• mental. La producción es composición colectiva, sin programa elaborado por anticipado e impuesto a los operadores y sin co• mercialización! Los grupos duran poco, se disuelven cuando los miembros se reinsertan en la vía repetitiva. Esta música crea una práctica nueva de la producción musical, una práctica cotidiana  y subversiva. Es incontestablemente ayudada por  la existencia de discos y de representaciones que ella subvierte y de los que utiliza la inspiración e innovación. Se desarrolla también un uso nuevo del disco, que no contiene más que la orquesta sola, para cantar en play-back, lo que permite insertarse en la producción (Minus One).

	Así, no hay una nueva música popular, sino una nueva práctica de la música en el pueblo. Ella se convierte en lo superfluo, lo ina• cabado, lo relacional. Aún más, deja de ser un producto separado de su autor. Se inscribe en una nueva práctica del valor. El trabajo de la música es entonces esencialmente "des-obramiento" (D. Charles) irreductible a la representación (al cambio) o a la repeti• ción (al almacenamiento). Anuncia la negación del uso utensilia- rio de las cosas, una nueva forma de imaginario colectivo que subvierte los objetos, una reconciliación entre juego y trabajo.

	Si esas prácticas nuevas recuerdan un poco las de los juglares de la Edad Media, se inscriben de hecho en la ruptura con la mú• sica sacrificial, representativa y repetitiva: antes de la grabación y de los útiles de la sonoridad moderna, los juglares eran la me• moria colectiva, el lugar esencial de la creación cultural y de la
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	circulación de la información desde las cortes hacia el pueblo.  La grabación estabilizó la obra y organizó su almacenamiento comercial. Pero aquí, el campo de la mercancía se ha roto y re• nace una relación directa entre el hombre y su medio.

	La música no se hace ya para ser representada ni almacenada, sino para ser una participación en un juego colectivo, una bús• queda permanente de comunicación inmediata, nueva, sin ritual y siempre inestable. Se vuelve irreproducible, irreversible. "Si componemos la música, nosotros somos también compuestos por la historia, por situaciones que replanteamos constantemente" (L. Berio). Un tiempo nuevo surge de la música. ¿Debemos ver en este surgimiento el anuncio de una liberación fuera del valor de cambio, o solamente la de la puesta en escena de una nueva tram• pa para la música y para los consumidores de música, por auto- manipulación? Más ampliamente, ¿es mistificar o es liberar el dar, poco a poco, a cada uno, los útiles para combinar sus ruidos y escuchar los de los otros? La respuesta a estas preguntas depen• de, a mi parecer, de la radicalidad de la experiencia. Dar a com• poner con instrumentos otorgados no puede conducir a una pro• ducción diferente de la que autorizan esos instrumentos.

	La trampa está ahí. La de una falsa liberación mediante la dis• tribución a cada quien de los instrumentos de su enajenación, de los útiles de un autosacrificio, siendo cada uno al mismo tiempo sacrificador y sacrificado, vigilante y vigilado. Trampa que el play-back. y el Minus One iluminan crudamente porque permi• ten, en su evolución futura, una inscripción en el código, una participación semiautónoma, útil de libertad y pedagogía de ca• nalización.

	 

	 

	 

	EL VALOR RELACIONAL DE LA COMPOSICIÓN

	 

	La nueva unidad del cuerpo

	 

	Así, inviniendo el proceso actual que parte de la concepción para desembocar en el objeto, el resultado al que llega el trabajo

	 

	
no "preexiste [ya] idealmente en la imaginación del  obrero". Así, modificar el sentido de la forma en el curso de su produc• ción, vaciar de su contenido enajenante el valor cambio/uso, es tratar de designar lo no enunciable y lo imprevisible. Una estruc• turación del deseo y de la producción puede entonces ser bos• quejada a partir de lo que deja oír la música.

	La mutación esencial está, sin duda, en la relación con uno mismo que ella hace posible. La desaparición de los códigos y la comunicación destruida en el sacrificio o en el simulacro comer• cial dan acceso primero a la reapropiación de su obra por el tra• bajador. No ya a la recuperación del producto del trabajo, sino al del trabajo mismo, para gozar de él en tanto que tal, vivir su tiempo y no usarlo o cambiar el resultado. La comunicación con un público, la utilización de un consumidor no es ya necesaria• mente la finalidad del trabajo, aunque ambas sigan siendo posi• bles en el acto musical de la composición. La naturaleza de la producción cambia entonces, pues la música que nos gusta escu• char no es necesariamente la que nos gusta ejecutar, y todavía menos improvisar. Ausencia de cambio, comunicación consigo mismo, conocimiento de sí, no-cambio, autovaloración, la com• posición no es ya el enclaustramiento de un trabajo en un pro• grama dado con anterioridad, sino un replanteamiento colectivo de la finalidad del trabajo. Esta forma de producción de finali• dad indefinida no ha sido jamás, que yo sepa, objeto de una teo• rización, ni en su organización económica, ni en la naturaleza de la relación nueva que crea entre la materia y el hombre, entre disfrute y consumo-producción.

	Producir en la composición es en primer término disfrutar de la producción de diferencias. Ese concepto nuevo es claramente presentido por los músicos. Así, improvisar se dice en la termi• nología del jazz "tofreak (desviarse) freely". Freak,  es también el monstruo, el marginal. Improvisar, componer, remite pues a la idea de diferencias asumidas, de cuerpo reencontrado y expandi• do. "Algo que me deja encontrar entre las medidas mi propio ritmo" (Stokhausen). Vincula la música con el gesto, del que es

	 

	9 K Marx El capital, op. cit., 1.1, vol. 1, p. 216.

	



	

el soporte natural; conecta la música con los ruidos de la vida y del cuerpo al que da una energía para su movimiento. La impro• visación es entonces arriesgada, inquieta, replanteada inestable• mente, fiesta anárquica y amenazante, como un Carnaval cuyo fin sería incierto. Esta producción nueva se inscribe entonces en una relación muy diferente con la violencia:  en la composición, el ruido deja de ser metáfora de muerte. Componer, es a la vez cometer un homicidio y un sacrificio. Es volverse sacrificador y víctima, hacer del suicidio siempre posible la única forma posi• ble de muerte y de producción de la vida. Componer, es frenar la repetición y la muerte que ella implica, es decir colocar la libera• ción no en un futuro lejano, sagrado o material, sino, ahora, en la producción de su propio disfrute.

	 

	 

	La relación

	 

	La composición no impide la comunicación. Cambia sus reglas. Hace de ella una creación colectiva y no ya el intercambio de mensajes codificados. Hablarse es crear un código o apoyarse en un código en curso de elaboración por el otro.

	Trabajo sobre sonidos, sin gramática, sin pensamiento direc• triz, pretexto para la fiesta, al  reencuentro de los pensamientos, la composición deja de ser un conjunto central, inevitable monó• logo, para convertirse en potencialidad real de relación. Ella enuncia que los ritmos y los sonidos son el modo supremo de re• lación entre los cuerpos, una vez rotas las pantallas de lo simbó• lico, del uso y del cambio. La composición descubre así a la mú• sica como relación con el cuerpo y como trascendencia.

	Es cierto que, a partir del sacrificio y la representación, la mú• sica contiene al cuerpo: los compañeros de Ulises corren el ries• go de morir de placer escuchando el canto de las sirenas, y los dúos de Cosifan tutte o de Tristón e Isolda expresan una verda• dera pulsión erótica. Atravesada directamente por los deseos y las pulsiones, la música ni siquiera ha tenido nunca otro tema que el cuerpo, al que ofrece un trayecto completo en el placer, con un inicio y un fin. Una gran obra musical es siempre un mo-

	 

	
délo de relaciones amorosas, un modelo de relación con el otro, de exaltación y de apaciguamiento eternamente recomenzable, una figura excepcional de relación sexual representada o repeti• da: "La música: casi soy capaz de gozarla...", escribe Freud; y, sin embargo, el psicoanálisis apenas  ha dicho nada del ruido y de la música.

	Pero ya no se trata, en la composición, de marcar el cuerpo como en la representación, o de producirlo como en la repeti• ción, sino de gozar por él. Es a eso a lo que tiende la relación. Cambio entre los cuerpos mediante su obra y no mediante obje• tos. Ahí está la subversión más fundamental aquí esbozada: no  ya almacenar riquezas sino superarlas, tocar por el otro y para el otro, entrelazar los ruidos de los cuerpos, escuchar los ruidos de los otros a cambio de los propios y crear, en común, el código en el que se expresará la comunicación. Lo aleatorio se reúne en• tonces con el orden. Cuando dos personas se deciden a emplear su imaginario y su deseo, todo ruido es relación posible, orden futuro.

	 

	 

	Del ruido a la imagen: la tecnología de la composición

	 

	Como la representación y la repetición, la composición necesita una tecnología propia como soporte del nuevo valor. Mientras la grabación pretendía ser refuerzo de la representación, creó una economía de la repetición. Ciertamente, al igual que para los có• digos precedentes, la tecnología no fue concebida para eso. Si la representación remite a la imprenta productora de partituras, y la repetición a la grabación productora del disco, la composición remite al instrumento productor de música. Podemos deducir de ahí el anuncio de un progreso considerable por venir, en la pro• ducción y en la invención de nuevos instrumentos.

	Ahí también la música me parece premonitoria. La floración actual de instrumentos de inmenso campo sonoro, tan fuerte hoy como la que, en los siglos xvi y xvn, anunció la revolución indus• trial, es premonitoria de una nueva mutación de la tecnología.

	En ese sentido, una sola innovación va ahora a representar

	



	

plenamente su papel, anunciador de esta mutación: la grabación de la imagen. Hoy, la grabación de la imagen es valorada como instrumento del almacenamiento visual de conciertos, de filmes y como medio pedagógico, es decir, como un útil de la repeti• ción. Puede, por el contrario, convertirse muy pronto en una de las tecnologías esenciales de la composición. La televisión, pre• historia de la grabación de la imagen, no ha logrado dar un esta• tuto visual a la música; el cuerpo ha desaparecido y la grabación individual de la imagen aparece como una innovación musical• mente vacía. En un primer momento puede convertirse en un medio de almacenamiento, individual o en una memoria central, del acceso a los filmes. Pero el uso esencial del grabador de imá• genes me parece que está en otra parte, en su uso privativo para la fabricación de su propia mirada sobre el mundo y en primer término sobre sí mismo; disfrute ligado a la mirada sobre sí: Narciso después de Eco. Erotismo como apropiación del cuerpo. El instrumento nuevo así emergente no hallará su verdadero uso sino en la producción, por el consumidor mismo, del objeto final, el filme a partir de la película virgen. Rematando la muta• ción comenzada con el magnetófono y la fotografía, el consumi• dor se convertirá así en productor y hallará su satisfacción en la fabricación por sí mismo tanto, al menos, como en el objeto que

	produce. Instituirá el espectáculo de sí mismo como supremo uso.

	 

	 

	 

	LA ECONOMÍA POLÍTICA DE LA COMPOSICIÓN

	 

	La composición remite pues a una economía política difícil de imaginar: la producción se confunde con el consumo y la violen• cia no se canaliza en un objeto sino que se invierte en el hacer, sustituto del almacenamiento de un trabajo que simula el sacrifi• cio. Cada entidad de producción-consumo (de composición) puede replantear a cada instante su programa, la producción no es ya previsible antes de su final. Se vuelve algo dado y no ya algo construido, y el tiempo es vivido, no solamente en el cam• bio y el uso, sino también en la producción misma.
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	Lo esencial de la producción comercial se desarrolla entonces en la producción de útiles que permiten crear las condiciones de un disfrute en el acto de componer. Podemos ver, en la constitu• ción de orquestas, en la creación de instrumentos nuevos, en el desarrollo del imaginario en el acondicionamiento de jardines individuales,10 en la producción a partir de útiles rudimentarios, un esbozo de lo que puede significar la composición: el sueño mediante cada uno de sus propios criterios al mismo tiempo que de la forma de conformarse a ellos.

	Como el disfrute de la música no pasa ya por el cambio ni por el almacenamiento, el disfrute de la producción es exterior a su inserción en un mercado o en un proceso de distribución. Es pre• ciso pues pensar en otros sistemas de organización económica, pero también y sobre todo en otras instituciones políticas. Pues la violencia no se canaliza ya en el sacrificio, no se imita ya en la representación, y no es ya amenazante como en la repetición. La apuesta de la economía de la composición es entonces la de que una coherencia social es posible cuando cada uno asume indivi• dualmente la violenca y el imaginario por el placer de hacerlo.

	La composición libera el tiempo para vivirlo y no ya para al• macenarlo. Ella se mide, pues, según la amplitud del tiempo vi• vido por los hombres, viniendo a sustituir al tiempo almacenado en mercancías.

	Podemos preguntarnos si semejante modelo, hecho de tiempo libre y de disfrute egoísta, es posible. De hecho,  observándolo de cerca, se plantean problemas de coherencia que parecen inso- lubles: por una parte, el ruido de los otros puede producir un so• nido de cacofonía, y cada una de las diferencias así creadas entre las unidades de composición puede ser experimentada como una molestia; por otra parte, la complementariedad en las produccio• nes no está nunca asegurada, puesto que ningún sistema de pre• cios (el mercado en la representación) o de clasificación (la pla• nificación en la repetición) viene a confrontar las alternativas de composición.

	Así, a menos de reinsertarse en la mercancía y sus reglas, es

	 

	Cf. B. Lassus, Les habitaras paysugistes, estudio no publicado.
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	decir en la representación y la repetición, esta forma social de recreación de la diferencia supone la reunión de dos condicio• nes: tolerancia y autonomía. Aceptación de los otros y capaci• dad de pasarse sin ellos. En eso, la composición aparece eviden• temente como una utopía abstracta, modo de organización polar, adquiriendo su sentido en un momento de logro cultural formi• dable.

	Pero aún podríamos pensar que la composición no es posible. Hay muchas razones para ello. Como escribe Pierre Boulez: "Es preciso negar toda invención que no se sitúe en el marco de un escrito [...] Finalmente, la improvisación no es posible. Incluso en un conjunto barroco, en donde las leyes están más o menos codificadas, en donde tenemos cifras en lugar de acordes, es decir que podéis ponerlas en cierta posición pero de no importa qué manera, incluso en esa época la improvisación no ha produ• cido obras maestras. Se habla de las improvisaciones de Bach, por ejemplo. Creo que Bach escribió después de improvisar, y lo que escribió fue lo más interesante. A menudo, esas improvisa• ciones no son sino un puro muestrario sonoro, a veces curioso, pero que no se integra en absoluto en las directrices de una com• posición. Eso da, constantemente, excitación,  apaciguamiento, lo cual es insoportable para mí... La dialéctica de la forma es primaria en lo posible, todo el mundo se excita mutuamente, eso se convierte en una especie de onanismo en público."

	La imposible improvisación impide entonces la composición. De igual modo, aunque menos radicalmente, es difícil, dice Claude Lévi-Strauss, admitir en cada hombre la existencia po• tencial de capacidades musicales creativas: "De derecho,  si no es que de hecho, todo hombre convenientemente educado podría escribir poemas, buenos o malos, mientras que la invención mu• sical supone aptitudes especiales, que no sería posible hacer flo• recer a menos que hayan sido dadas."

	No habrá composición si Boulez y Lévi-Strauss tienen razón, uno y otro, o el uno o el otro. Pero nada en la biología moderna establece la validez de esos juicios de valor, en donde se confun• den creatividad y código actual de creatividad. Y tampoco la habrá si no se desea claramente un proyecto de superación de la
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	repetición, es decir si el Estado  no deja de confundir bienestar con producción de la demanda. Toda política que valoriza el uso de los objetos en vez de valorar los medios de producirlos retar• da efectivamente la composición. Por el contrario, una descen• tralización masiva del poder la acelera. El paso de una red a otra es por lo tanto aquí muy diferente de los dos pasajes preceden• tes. Por primera vez, no interesa al aparato económico. Por pri• mera vez, las exigencias de la acumulación de valor comercial son reaccionarias y exigen una política objetivamente conserva• dora, aunque se camufle bajo una igualización de  las condicio• nes de acceso a la mercancía. En ese sentido, los creadores mis• mos se apoyan sobre una base falsa, porque la composición con• tiene en germen su desaparición en tanto que especialistas. ¿Qué ruido vendrá entonces a crear el nuevo orden? Ya vimos que la recuperación de su música por los músicos no es suficiente. No hay más que un camino: la recuperación en las unidades de pro• ducción y de la vida, en las empresas y las colectividades, del sentido que hay que dar a las cosas. El Estado no puede desem• peñar un papel positivo más que favoreciendo masivamente la producción de los objetos, de los instrumentos más que de la música. Profunda mutación, deslocalizada y difusa, cambiando desde su raíz el código de reproducción social y  conduciendo, por lo tanto, a replantear radicalmente el oscuro poder de los gestionarios de la repetición.

	Pero el riesgo es inmenso, pues la salida del mundo repetitivo desemboca en una fantástica inseguridad.

	La música no cuenta ya una historia domada, razonada. Se

	inscribe en un laberinto, el del tiempo puesto en grafismo. Pasa• da la tercera etapa en el acceso al saber descrito por Castañeda, aquella en la que el hombre ha vencido al poder, la relación con la tecnología y el conocimiento cambia porque cambia la rela• ción con lo esencial. Tres tiempos se interpenetran y se oponen.

	Por otra parte puede que hayamos observado además que la tecnología y el saber mantienen relaciones misteriosas y fuertes con nuestro tema. Presente en todas partes, emboscado tras las formas, el saber se amolda según la red en la que se inscribe: en la representación, es modelo, esquema, cuyo valor depende de
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	un empírico acuerdo con la medida de los hechos, de un estudio de las partituras. En la repetición, es cartografía, saber local, in• serción cultural de la producción y puesta a disposición general de los útiles e instrumentos nuevos.

	La composición da paso así a una inquietante concepción de la historia, abierta, inestable, en donde el trabajo no ritma ya la acu• mulación, en donde el objeto no es ya un almacenamiento de ca• rencias, en donde la música es portadora de la reapropiación del tiempo y del espacio. El tiempo no fluye ya linealmente, sino que se cristaliza a veces en códigos estables en donde la composición de todos se vuelve compatible, a veces en un tiempo múltiple en donde los ritmos, los estilos y los códigos se desfasan, las interde• pendencias se hacen más pesadas y las reglas se disuelven.

	La composición es un perpetuo replanteamiento de la estabili• dad, es decir, de las diferencias. No se inscribe en un mundo repe• titivo sino en la fragilidad permanente del sentido, después de la desaparición del uso y del cambio. No es ni un anhelo ni una in• quietud, sino el porvenir contenido en la historia de la economía y en la realidad premonitoria de la música. En su fragilidad y su inestabilidad, en su rebasamiento y su aleatoriedad, en su exigen• cia de tolerancia y de autonomía, en su distanciamiento de la mer• cancía y de la materialidad, está ya presente, cotidianamente, en nuestra relación implícita con la música. La composición es tam• bién la única utopía que no es la máscara del pesimismo, el único Carnaval que no es una añagaza de la Cuaresma.

	Ella anuncia lo que tal vez sea lo más difícil de admitir: a par• tir de ahora, ya no habrá sociedad sin carencia, puesto que la mercancía es definitivamente incapaz de llenar el vacío que ella misma ha creado suprimiendo el sacrificio ritual, desritualizando el uso, embrollando todos los sentidos, obligando al hombre a hablarse en primer término a sí mismo.

	Y vivir en el vacío, es admitir la permanente presencia poten• cial de la revolución, de la música y de la muerte: "What can a poor boy do except play in a rock and roll band?" (Street figh- ting man, Rolling Stones). La verdadera música revolucionaria no es aquella que dice la revolución, sino la que habla de ella como de una carencia.
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	Hay que detener la repetición, transformar el mundo en forma de arte y la vida en un inestable disfrute. ¿Será preciso un sacri• ficio? Es necesario actuar rápidamente, porque, si estamos toda• vía pendientes de la voz,  el Mundo, repitiéndose,  se  disuelve en el Ruido y la Violencia.

	Cinco personajes en una ronda. ¿Cantan? ¿Los acompaña un instrumento? ¿Anuncia Bruegel ese mundo autónomo y  toleran• te, vuelto sobre sí mismo y, al mismo tiempo, solidario?

	Por mi parte quiero entender en la Ronda, al fondo del Car• naval y la Cuaresma, la conclusión, y no las premisas, del  com• bate comenzado hace veinticinco siglos; el anuncio de la post• penitencia, del post-silencio, a la salida de la iglesia, y no la re• taguardia del Carnaval pagano, que la Cuaresma capitalista viene a suplantar en el primer plano de la escena.

	A menos que Bruegel, interpenetrando los espacios, arraigan•  do cada uno de ellos en el otro, quiera significar que todo sigue siendo posible y dar a entender, con un mensaje irónicamente codificado, la inevitable victoria de lo aleatorio y lo inacabado.
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